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MADAME  RÉCAMIER. 


M.  .^iiTO.^i.'V  R01iDE:L.£T,  de  I.7011, 

DOCTKOa    ES-LETTRES. 

(Couronné  par  rAcadémie  de  Lyon ,   le  18  Mars  1851.  ) 


Le  cœur  fait  la  supériorilé  des  femmes;  elles  n'onl 
point  celle  force  de  l'intelligence  et  cette  énergie  de  lu 
volonté  qui  marquent  le  caractère  de  l'homme  ;  plus 
capables  de  comprendre  que  de  découvrir,  leur  àmc 
se  borne  à  inspirer  et  à  accueillir  le  génie,  leur  dé- 
vouement calme  les  tempêtes  de  la  pensée ,  prévient 
le  découragement  et  relève  le  désespoir. 

Il  est  des  intelligences  que  leur  grandeur  isole ,  qui 
n'ont  pas  où  s'appuyer  et  qui  plient  sous  leur  propre 
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poids  :  les  artistes  et  les  poètes^  ces  habitants  de  l'ave- 
nir, cherchent  qui  les  comprenne;  semblables  au 
i^'î'and  astronome  (*)  qui  demandait  à  Dieu  pour  son 
ouvrage  un  lecteur  en  un  siècle,  ils  se  rendent  témoi- 
gnage de  leur  grandeur  dans  une  âme  qui  les  égale  : 
une  flatterie  délicate,  une  parole  bienveillante,  un 
sourire  d'encouragement  font  éclore  des  chefs-d'œuvre; 
l'écrivain  et  l'artiste  travaillent  pour  l'amitié  comme 
pour  la  postérité. 

C'est  ainsi  qu'à  côté  des  grands  siècles  littéraires 
qui  portent  officiellement  le  nom  orgueilleux  des  mo- 
narques, l'histoire  devrait  réunir  comme  une  pléiade 
brillante  les  noms  chéris  que  les  liens  d'une  même 
amitié  ont  rendus  en  quelque  sorte  parents  ;  ces 
familles  de  poètes  ont  presque  toujours  au  milieu 
d'eux  quelque  gracieuse  figure  de  femme  qui  occupe 
le  centre  du  groupe,  qui  répond  de  leur  génie  à  h 
postérité,  et  qui  s'éclaire  de  leur  gloire. 

La  France  est  le  pays  où  régnent  les  femmes  :  Clé- 
mence Isaure ,  ia  belle  Cordière  ,  Marguerite  de 
Navarre;  la  poésie  vive  ou  triste,  la  science  hardiment 

(^)  Kepler. 
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sécularisée  ;  le  siècle  de  Louis  XIV  élevé  par  riiôlel 
(le  Rambouillet ,  jugé  par  la  marquise  de  Sévigné  et 
converti  par  Madame  de  Main  tenon  ;  le  dix-huitième 
siècle  réuni  tout  entier  autour  de  quelques  noms  écla- 
tants ;  enfin  de  nos  jours  madame  Récamicr  devenue 
la  vivante  expression  du  dix-neuvième  dans  ce  qu'il  a 
de  poétique  et  de  définitif. 

Notre  époque  est  à  la  fois  l'héritière  et  la  victime 

des  révolutions  par  lesquelles  la  France  a  passé  ;  elle 

a  vu  se  combattre  la  philosophie  et  la  religion  ;  les 

idées  qui  lui  restent,  il  lui  a  fallu  les  ramasser  dans 

le  sang  oii  elles  allaient  disparaître  ;  instruite  à  cette 

funeste  école  de  l'expérience ,  elle  a  voulu  être   à  la 

fois  libérale  et  pieuse  ;  conserver  à  la  raison  comme 

à  l'autorité  leurs  droits  et  leur  domaine  ;  essayer  de 

la  liberté  sans  détruire  l'ordre,  et   ajouter  à   la  force 

des  lois  tout  ce  qu'elle  ôtait  au  caprice  de  l'arbitraiie. 

Au  point  de  vue  littéraire  ,    elle  a  voulu  inlerprélcr 

les   règles  classiques,   les  élargir  sans   les    briser, 

agrandir  l'inspiration  sans  la  dénaturer,  et  demander 

à  des  sujets  plus  féconds  des  beautés  nouvelles  saifs 

renoncer  au  culte  antique  de   la  Grèce  et  de  Rome. 

Cette    tentative    ferme  et  hardie  a  été  poursuivie. 
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celle  double  tendance  exprimée  par  madame  de  Slacl 
cl  Chateaubriand  ;  tous  deux  se  sont  partagé  la  vie 
de  Madame  Récamier  ;  c'est  sur  le  lit  de  mort  de 
Corinne  qu'elle  a  serré  la  main  de  René.  A  côté  de 
ces  deux  amitiés  illustres  qui  se  sont  tour-à-tour 
appuyées  sur  son  cœur  avec  un  si  doux  abandon  ,  la 
vie  de  madame  Récamier  est  pleine  de  grands  noms  : 
son  salon  a  été  presque  tout  entier  transporté  à  l'Aca- 
^lémie;  elle  a  fait  toutes  les  réputations  parce  qu'elle 
a  provoqué  ou  encouragé  tous  les  talents  :  elle  est 
morte  sur  le  trône. 

Si  les  derniers  jours  de  celte  existence  nous 
offrent  le  spectacle  d'une  puissance  lilléra're  sans 
exemple,  si  nous  n'avons  vu  que  le  couchant  de  cette 
vie,  pur  comme  l'Aurore  mais  plus  pâle  et  plus  ir.é- 
lancolique,  il  y  a  eu  une  autre  époque  où  il  a  été  dif- 
ficile à  bien  des  hommes  de  s'approcher  d'elle  im- 
punément, oii  les  paisibles  relations  de  l'amitié  pa- 
raissaient impossibles  à  des  cœurs  jeunes  et  ardenls. 
Belle  et  confiante ,  pleine  d'innocence  et  de  naïveté  , 
elle  vit  naître  autour  d'elle  bien  des  passions  ;  elle 
entendit  battre  bien  des  cœurs.  Heureuse  une  femme 
après  avoir  été  tant  aimée  de    n'avoir  licn  à  cacher 
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dans  toute  sa  vie  !  Sans  doute  il  y  a  une  vertu  plus 
haute  et  plus  décidée  qui  ferme  l'oreille  à  toute  pa- 
role et  qui  non  contente  de  résister  évite  même  le 
combat.  Ne  l'oublions  pas  toutefois  ,  si  madame  Ré- 
camier  n'a  pas  écarté  d'un  mot  tous  ceux  qu'un 
charme  discret  suffisait  pour  retenir  auprès  d'elle, 
au  moins  nous  la  verrons  toujours  calme  et  toujours 
pure  prévenir  toute  parole  coupable,  repousser  toute 
tentative  injurieuse,  ne  jamais  hésiter  au  moment  du 
sacrifice,  &e  faire  respecter  même  de  la  calomnie 
et  laisser  ainsi  l'exemple  éclalanl  et  unique  d'une 
périlleuse  vertu ,  exemple  qu'on  doit  à  la  fois  inter- 
dire et  admirer. 

Trente  années,  par  une  étrange  fortune ,  ce  rare 
esprit  fut  méconnu  ;  «  J'ai  tant  de  plaisir  à  la  voir  et 
à  me  trouver  avec  elle,  »  disait  Benjamin  Constant, 
ï  que  je  n'ai  jamais  songé  à  son  esprit;  désormais 
j'y  ferai  attention.»  Cette  remarque  après  une  con- 
naissance qui  remontait  à  dix  années  lui  coûta  le 
repos  et  presque  la  vie.  «  Vous  venez  de  chez  ma- 
dame Récamier,  »  disait-on  à  madame  Sophie  Gay, 
«  ce  n'est  toujours  pas  sa  conversation  qui  vous  a 
fait  oublier  l'heure.  »  Il  semble  que  le  monde  craigne 
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(raccorder  à  la  fois  toutes  les  supériorités;  dans 
l'éblouissernent  de  sa  jeunesse  on  ne  la  crut  que 
belle,  et  sa  modestie  ne  prit  pas  la  peine  de  dé- 
tromper ceux  qui  n'avaient  pas  su  la  deviner. 

Madame  Récamier  n'a  point  laissé  d'écrits;  ses 
mémoires  ont  été  brûlés  sous  ses  yeux  par  la  main 
d'une  amie  (^)  capable  de  regretter  et  de  comprendre 
cette  délicatesse  du  silence  :  son  éloge  est  tout  entier 
dans  sa  vie,  sa  vie  tout  entière  dans  les  amours 
qu'elle  inspira  et  combattit,  les  amitiés  dont  elle  fit 
des  devoirs  louchants  ou  héroïques. 

Madame  Récamier  entra  bien  jeune  dans  le  monde, 
non  point  à  treize  ans  comme  l'a  écrit  un  des  hom- 
mes qui  l'ont  le  plus  aimée  ,  Benjamin  Constant  ; 
elle  avait  quinze  ans  et  demi.  C'était  bien  tôt  encore 
pour  aborder  au  sortir  d'un  couvent  une  société 
corrompue  et  effrénée  où  elle  devait  trouver  tout 
d'abord  des  éloges  sans  désintéressement  et  des  ado- 
rations sans  respect;  autres  avaient  été  les  douces 
années  de  sa  jeunesse.  Née  à  Lyon ,  le  5  décem- 
bre 1777,  dans  cette  modeste  demeure  de  la  rue  de 

(•)  Madame  Lenormnnt. 
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la  Cage  où  les  fenêtres  sont  si  étroites  et  si  basses, 
l'escalier  si  resserré  et  si  haut,  la  vue  si  sombre  et  si 
bornée,  elle  avait  senti  de  bonne  heure  autour  d'elle 
cette  vie  ardente  de  tout  un  peuple  qui  travaille  : 
puis,  alors  que  ses  petits  pieds  suffisaient  à  peine  au 
trajet,  alors  quç  sa  première  enfance  était  à  peine 
terminée,  sa  famille  suivant  les  coutumes  pieuses 
du  Lyonnais  avait  voulu  qu'elle  allât  chercher  son 
éducation  à  l'Abbaye  des  Chartreux  ,  dans  une  de  ces 
saintes  maisons  qui  remettent  plus  tard  la  jeune  fille 
aux  mains ,  non  plus  de  ses  parents ,  mais  de  son 
époux.  H  y  avait  péril  sans  doute  à  retenir  ainsi  à 
l'ombre  du  cloître  celle  que  le  monde  devait  plus 
tard  accueillir  avec  tant  de  fracas ,  à  préserver  avec 
tant  de  soin  de  toute  relation  avec  la  société  celle  que 
le  tourbillon  devait  plus  tard  emporter  dans  ses 
enivrements  les  plus  dangereux.  On  s'est  mépris 
toutefois  sur  la  règle  comme  sur  les  traditions  de  ces 
sages  asiles  :  les  jeunes  filles  n'y  entraient  qu'à  la 
condition  d'une  origine  et  d'une  fortune  égales ,  leur 
petit  nombre  y  permettait  sans  danger  des  raffine- 
ments et  des  recherches  qui  les  préparaient  à  l'aisance 
et  aux  fêtes  du  siècle;  les  avantages  de  la   beauté 
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et  des  talents  y  claient  permis  et  recherchés;  la  voix  la 
plus  suave  chantait  à  l'éghse,  la  plus  belle  entre 
toutes  parée  et  ornée  venait  aux  jours  de  fête  pré- 
senter à  l'abbesse  le  bouquet  de  la  communauté  : 
existence  mêlée  de  recueillement  intérieur  et  de 
tolérance  indulgente,  apprentissage  lijeureux  de  la  vie 
du  monde  où  le  chrétien  est  appelé  non  pas  seu- 
lement à  pratiquer  les  sévérités  mais  à  faire  aimer 
dans  sa  personne   les  douceurs  de  la  religion. 

Un  beau  ciel ,  la  température  attiédie  de  ces  colli- 
nes penchées  sur  la  Saône ,  une  longue  tranquillité 
avaient  fait  à  Juliette  Bernard  de  douces  habitudes 
d'àme  ;  elle  s'était  déjà  dans  le  sein  de  ce  petit 
monde  habituée  aux  triomphes;  c'était  elle  qui  figu- 
rait à  toutes  les  cérémonies;  le  peintre  avait  donné 
ses  traits  à  l'ange  qui  souriait  au-dessus  du  taber- 
nacle; sa  voix  si  pure  et  si  expressive,  alors  re- 
marquab'ement  étendue  (^),  répandait  le  Iressaille- 

(*)  Madame   Rccamier  dut  à   peu   près   renoncer  au 

,    chant  pour  tout  le   reste  de  sa  vie  ;   elle    avait  brisé 

cette  voix  charmante;  sa  parole  garda  néanmoins  tou« 

jours  cette  douceur,  cette  expression    musicale  qui   la 

rendaient  inimitable. 
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ment  dans  loule  l'église,  quand  les  portes  du  sanc- 
tuaire s'ouvraient  au  moment  de  l'élévation  et  que 
le  public  exilé  au  dehors  de  la  grille  voyait  apparaître 
derrière  le  voile  soulevé  tout  un  adorable  essaim  de 
jeunes  filles  en  prières.  Elle  était  heureuse,  et 
grâce  à  ce  caractère  calme  et  aimant  qui  s'attache 
et  qui  se  fixe,  elle  entrevoyait  la  vie  avec  l'indolence 
du  rêve  et  non  point  avec  l'impatience  du  désir. 

Un  jour  cependant  on  lui  annonce  qu'elle  doit 
partir;  un  mariage  brillant  l'attend  à  Paris;  un 
homme  qui  avait  quatre  fois  son  âge  et  qui,  vieil 
ami  de  sa  mère,  l'avait  vu  naître  et  grandir  la  fait 
demander  en  mariage  ;  elle  franchit  de  nouveau 
cette  porte  <<  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu 
s'ouvrir  pour  la  laisser  entrer;  elle  monte  en  voi- 
ture avec  sa  tante  et  quitte  ainsi  une  époque  si 
calme  et  si  pure  pour  entrer  dans  celle  des  agita- 
tions C).  »  Plus  heureuse  sans  doute  Juliette,  si 
moins  célèbre  elle  fut  demeurée  dans  les  murs  (jui 
Pavaient  vu  naître;  Lyon  aurait  étouffé  discrètement 

(i)  Notes  inédiles  de  Madame  Récaniier ,  citées  par 
Chateaubriand. 
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réclat  de  sa  beaulé,  et  liii  eût  épargné  ainsi  ces 
larmes  amères  qu'au  milieu  de  la  magnificence  de 
ses  fêles  elle  alla  répandre  tant  de  fois  dans  le  der- 
nier de  ses  salons. 

A  celle  époque  c'était  la  mode  de  choisir  de  jo- 
lies  femmes;  on  recherchait  alors  la  beauté  comme 
aujourd'hui  la  richesse.  Monsieur  Récamier  avait 
une  fortune  immense,  un  orgueil  égal;  il  voulut 
par  son  mariage  éblouir  et  éclipser  le  monde  dans 
lequel  il  vivait;  lorsqu'il  arriva  conduisant  par  la 
main  mademoiselle  Bernard,  il  n'y  eut  qu'une  voix 
sur  elle,  c'était  une  de  ces  beautés  qui  n'ont  pas  de 
rivales  parce  qu'elles  écartent  toute  comparaison  : 
gracieuse  et  naïve,  douce  et  affectueuse,  un  peu 
embarrassée  comme  elle  le  fut  toute  sa  vie  et  jus- 
que dans  sa  dernière  célébrité,  elle  saisit  d'une 
main  enfantine  ce  sceptre  de  la  mode  aussi  lourd 
et  plus  dangereux  qu'un  autre  à  porter;  la  petite 
pensionnaire  lyonnaise  se  trouvait  au  lendemain  de 
sa  venue  la  souveraine  de  celle  société  nouvelle. 

Dès  que  le  9  thermidor  et  le  13  vendémiaire 
eurent  rendu  à  Paris  et  à  la  France  un  peu  de 
calme  et  d'espoir ,  à  l'excès  de  l'abattement  succéda 
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lout  d'un  coup  l'excès  de  la  confiance;    on  se   crul 
sauvé  de  loul,  le  jour  où  Téchafaud    cessa  d'èlre 
en  permanence;    il  y  avait  cependant  bien  à  faire 
encore  :  depuis  Tinslilulion  du  directoire  jusqu'à  la 
révolution   convulsive   du   18   fructidor  un  pouvoir 
douteux  et  disputé,  puis  un  despotisme  tour  à  tour 
utile  et  impuissant   qui   aboutit  au    18   brumaire; 
du    18  brumaire  à  l'empire  un  règne  qui  se  justifie 
par  la  nécessité  et  se  fonde  par  ses  bienfaits  :  c'est 
assez  dire   au  milieu  de  ces  agitations   et  au  milieu 
d'une  société  si  neuve  et  si  ouverte  quelle  multitude 
de  personnages  nouveaux  devait  peupler  les  salons  : 
rien  qui  ressemble  à  la   vieille  société  française ,  un 
mélange  qui  va  jusqu'à  la  confusion ,  une  recliercbc 
de  mauvais  goût  prise  pour  du  luxe,  une  complète 
ignorance     du    savoir-vivre   pour    un    laisser-aller 
convenable  et  poli  ;  des  mœurs  aussi  étranges   que 
les  babitudes,   la  corruption  facile  à  la  place  de  la 
galanterie  délicate;  d'un  coté   la  fatuité   et  l'inso- 
lence, de  l'autre  une   coquetterie  qui  va  jusqu'à  la 
provocation;  telle  était  cette  société  du  directoire  dont 
le  cérémonial  pesant  de  l'étiquelte  impériale  eut  tant 
de    peine  à    réformer  les    allures    abandonnées. 
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L'incomparable  beauté  de  Juliette  était  relevée 
encore  par  la  réunion  inouïe  de  jolies  femmes  qui 
se  rencontrèrent  à  la  fois  dans  les  salons  de  Paris, 
et  qu'on  put,  soit  alors,  soit  quelque  temps  après, 
rapprocher  de  madame  Récamier  :  madame  Tallien 
si  belle  dans  sa  robe  drapée  à  l'antique  et  relevée 
au  corsage  par  une  ceinture  d'or,  aux  manches  par 
de  larges  camées,  avec  sa  chevelure  à  la  Titus  et 
ce  cachemire  rouge  dont  elle  s'enveloppait  par 
dessus  sa  blanche  tunique;  les  deux  princesses  Pau- 
line et  Caroline  Bonaparte ,  Hortense  de  Beauhar- 
nais,  mesdamesVisconti,  de  Barrai,  Talleyrand , 
Lannes  de  Monlcbello  ,  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély;  madame  Méchin  qui  parut  pour  la  pre- 
mière fois  à  un  bal  de  Lucien  (^),  la  tête  perdue 
dans  un  nuage  de  mousseline  qui  se  répandait  au- 
tour de  ses  cheveux  blond  cendrés  :  madame  Ré- 
camier avait  adopté  cette  coiffure  qu'elle  portait 
encore  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

Au  milieu  de  cette  corruption  et  de  ce  luxe,  épouse 

(0  Alors  minisire  de  l'intérieur.  Ce  bal  se  donnait 
k  l'hôtel  de  Brissac,  l'hiver  de  1800. 
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d'un  mari  indifférent  el  qui  négligeait  de  raclielcr 
son  âge  autrement  que  par  ses  prodigalités ,  but 
de  tous  les  regards  el  de  toutes  les  séductions  ,  ma- 
dame Récamier  sut  éviter  le  danger  el  Irouver  son 
salut  en  elle-même.  Il  y  a  des  caractères  heureux 
et  faciles  qui  ont  l'admirable  don  de  continuer 
l'enfance  ;  on  ne  peut  se  tirer  du  monde  que  par 
l'excès  de  la  ruse  ou  du  naturel^  il  faut  être  assez 
innocent  pour  rester  naïf  ou  assez  habile  pour  le 
paraître.  Madame  Récamier  accepta  les  richesses  et 
les  hommages  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  elle  ne 
songeait  qu'à  cire  heureuse,  avouant  franchement 
d'innocentes  prétentions  et  recevant  comme  un  badi- 
nage  des  compliments  intéressés  jusqu'à  la  passion  : 
elle  déconcertait  l'envie  par  la  sincérité  de  ses 
triomphes,  el  commandait  le  respect  comme  une 
jeune  fille  à  qui  l'on  parlerait  d'amour  et  qui  vien- 
drait vous  embrasser  sans  rougir.  Le  comte  de 
Forbin  aimait  beaucoup  à  rappeler  un  souvenir  de 
ces  premiers  temps  de  Juliette  ;  elle  dansait  à  ravir 
cette  fameuse  gavotte  qui  faisait  dire  au  chevalier 
de  Boufflers  à  propos  de  madame  Tallien  :  «  ja- 
mais l'on    n'a  vu    mieux  danser  avec  ses  bras.  » 
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Maintefois  ses  amis  complaisants  pour  une  faiblesse 
venaient  supplier  Juliette  qui  attendait  pour  céder  , 
les  dernières  instances  :  alors  commençait  celle 
pantomime  expressive  et  charmante  ,  celte  variété 
rapide  d'attitudes  gracieuses  que  madame  de  Staël  a 
si  vivement  décrite  dans  Corinne;  (puis  à  un  mo- 
ment suprême  une  épingle  se  détachait,  la  déesse 
disparaissait  dans  les  flots  de  sa  longue  chevelure  ; 
elle  se  retirait  alors,  et  profitanl  de  sa  légère  fa- 
tigue pour  satisfaire  une  innocente  vanité  ,  envelop- 
pée d'un  long  peignoir  rose  et  blanc ,  penchée  sur  un 
lit  de  repos  éclairé  par  des  bougies  à  demi  voilées , 
elle  aimait  à  recevoir  dans  Fintimilé  de  ce  boudoir 
élégant  les  assistants  qui  se  perdaient  tout  à  l'heure 
dans  son  salon.  Il  n'y  a  pas  de  femmes  coquettes 
qui  recourent  à  des  artifices  aussi  apparents;  il 
faut  être  traitée  comme  une  enfant  volontaire  cl 
chérie  pour  faire  accepter  ces  petites  combinaisons  : 
elle  ne  blessait  personne  parce  que  personne  n'aurait 
voulu  et  n'aurait  pu  agir  comme  elle  ;  ces  jeux  alter- 
naient avec  ses  parties  de  colin-maillard  et  de  quatre 
coins  pendant  l'été  :  n'est  pas  enfant  qui  veut  ;  il  est 
impossible  de  le  redevenir  et  difficile  de  le  rester. 
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Madame  Récamier  apportait  au  devoir  la  même 
ardeur  qu'au  plaisir;  au  milieu  de  l'enivrement  des 
fêles  elle  se  souvenait  de  ceux  qui  souffrent.  Un 
jour,  de  sa  fenêtre  elle  aperçut  une  jeune  fille  de 
cinq  ans  et  demi  qui,  les  yeux  baissés  et  pleins  de 
larmes,  dansait  à  la  voix  impérieuse  et  sous  le 
geste  menaçant  d'une  femme  ;  madame  Récamier 
l'appelle,  l'interroge;  elle  apprend  que  la  pauvre 
enfant,  orpheline  de  père  et  de  mère,  est  destinée  à 
une  vie  de  souffrance  ,  peut-être  de  dégradation  ; 
cette  enfant  sera  la  sienne  ;  elle  la  place  dans 
un  couvent,  la  fait  élever.  Onze  ans  plus  tard  ma- 
dame Récamier,  qui  l'avait  perdue  de  vue  après  avoir 
assuré  son  avenir,  reçoit  un  matin  une  lettre  qui  l'at- 
tendrit jusqu'aux  larmes  ;  la  jeune  personne  la  re- 
merciait de  l'avoir  recueillie  dans  la  rue ,  de  lui 
avoir  fait  donner  une  bonne  éducation  et  [des  prin- 
cipes solides  ;  à  seize  ans  et  demi  elle  venait  de  pro- 
noncer ses  vœux,  et  elle  appelait  sur  sa  bienfaitrice 
tout  le  bonheur  qu'elle  lui  devait.  Pour  Juliette 
comme  pour  la  plupart  des  femmes,  l'inclination 
et  ta  tendresse  du  cœur  s'accordaient  avec  la  religion 
et  le   devoir  pour  l'entraîner  au  bien  ;  elle  le  faisait 
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d'une  main  douce  et  prévenante.  Kotzebiie,  celte 
âme  si  défiante  et  si  blessée,  qui  lui  avait  entendu 
reprocher  je  ne  sais  quel  manque  de  naturel  et  de 
vérité,  ne  put  sans  émotion  la  trouver  un  jour 
assise  à  côté  d'une  jeune  sourde  et  muette  qu'elle 
avait  recueillie.  Spirituelle  jusque  dans  ses  bien- 
faits elle  avait  voulu  compenser  pour  cette  pauvre 
enfant  les  jouissances  que  lui  refusait  le  silence  de 
l'ouïe  ;  vêtue  d'habits  élégants  la  jeune  protégée 
mangeait  devant  une  glace  où  d'un  œil  ébahi  elle 
se  contemplait  des  pieds  à  la  tcte  ;  près  d'elle  ma- 
dame Récamier,  les  yeux  fixés  sur  cette  mélanco- 
lique figure  qui  souriait  peut-être  pour  la  pre- 
mière fois,  paraissait  le  bon  ange  de  celte  enfant 
abandonnée. 

Toutes  ses  bonnes  actions  ne  furent  pas  aussi  obscu- 
res; Laharpe,  proscrit  de  fructidor,  s'était  réfugié  à 
Corbeil;  il  y  vivait  dans  une  retraite  à  demi  ignorée, 
craignant  plus  de  danger  qu'il  n'en  courait  :  madame 
Récamier  veut  le  voir,  elle  est  impatiente  de  le 
consoler  elle-même;  elle  aimait  dans  cette  àme  de 
vieillard  la  vive  foi  du  néophyte  ;  on  sait  que  trois 
années  auparavant  le  célèbre  disciple  de  Voltaire,  ren- 
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fermé  dans  la  prison  du  Luxembourg,  avait  élë  louche 
cl  convaincu  à  celte  parole  de  l'Imilalion  qu'il  parcou- 
rait d'un  regard  désœuvré:  «  Me  voici,  mon  fils,  je 
«  viens  à  vous  parce  que  vous  m'avez  invoqué.  » 
Laharpe  était  devenu  un  chrétien  fervent;  madame 
Récamier  comprenait  mieux  que  personne  celle 
conviction  du  cœur;  elle  est  si  inquièle  de  lui,  si 
désireuse  de  lui  parler  que  son  vieil  ami  est  obligé 
de  la  contenir  :  «  L'éclat  de  votre  jeunesse  et  de 
«  votre  beauté  vous  suivra  partout,  »  est-il  forcé  de 
lui  écrire  pour  la  détourner  de  se  rendre  directe- 
ment auprès  de  lui  ;  et  il  lui  indique  en  même 
temps  la  maison  de  campagne  de  madame  de 
Clermont  pour  une  entrevue  qu'il  souhaite  autant 
qu'elle. 

Avec  sa  fortune  et  sa  position,  on  comprend  que 
madame  Récamier  ail  pu  recevoir  tout  le  monde  chez 
elle ,  de  façon  à  ne  paraître  chez  les  autres  qu'à  de 
longs  intervalles  et  en  passant  pour  ainsi  dire;  on  ne 
la  rencontrait  jamais  dans  ces  cercles  ouverts  à  tout 
venant,  où  les  mêmes  personnes  se  revoient  sans  se 
chercher  et  s'imaginent  avoir  du  plaisir  à  être  ensem- 
ble parce  qu'elles    en  ont  la  banale  habitude.    Ses 
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salons  n'avaient  point  une  couleur  politique  décidée  ; 
ils  étaient  loin  de  présenter  la  physionomie  provocante 
qu'affectait  par  exemple  madame  de  Staël  :  sous  le 
directoire,  c'était  une  opposition  paisible  et  pour 
ainsi  dire  involontaire;  la  résolution  bien  arrêtée  de 
ne  pas  se  mêler  de  près  ni  de  loin  aux  orgies  cl  aux 
marchés;  une  critique  en  action,  grâce  à  la  décence 
et  au  bon  goût  dont  elle  avait  le  monopole;  un  reflet 
adouci  du  fameux  club  de  Clichy  ,  avec  celle  tendance 
à  la  conciliation  qui  toute  sa  vie  a  été  le  trait  distinclif 
de  madame  Récamier  (^).  Sans  doute  au  sortir  de 
la  maison  de  Gérard  Désoddières  ,  les  plus  fougueux 
clubisles  passaient  chez  elle;  mais  l'habilude  était 
prise  de  s'y  sentir  lout  de  suite  sur  un  terrain  de  paix 

C)  Madame  Récamier  avait  fort  à  faire  avec  la  vanité 
de  Garai,  la  vivacilé  pctulanle  deM.  Dupaly ,  et  la  causti- 
cité mordante  d'Hoffmann  et  de  M.  Desprcs.  «  Un  jour  ce 
«  dernier  voit  entrer  un  de  leurs  amis  ,  auteur  sans 
«  succès ,  mais  fort  vain;  un  rouleau  manuscrit  sortait  à 
«  moitié  de  sa  poche.  Prends  donc  garde,  mon  clicr,  lui 
m  dit  M.  Després,  quelqu'un  qui  ne  te  connaîtrait  pas 
«  pourrait  te  voler.  .'  François  Barrière,  feuillclon  du 
Journal  des  Débats  du  2  décembre  1849. 
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et  dV  observer  une  tolérance  réciproque  ;  aussi  la 
proscription  du  18  fructidor  qui  alleinl  plusieurs  de 
ses  amis  n'arrive  pas  jusqu'à  elle;  elle  peut  sans 
causer  d'ombrage  transporter  sa  résidence  au  prin- 
temps de  1799  dans  ce  même  village  de  Clichy;  son 
mari  l'y  installe  au  chàleau  cl  l'environne  de  tout  le 
luxe  que  lui  inspirait  son  orgueil  plus  encore  que  sa 
tendresse.  Celte  saison  fut  pour  madame  Récamier  un 
des  momenls  les  plus  splendides  de  sa  vie;  pas  un 
liom  célèbre,  pas  un  personnage  politique  qui  ne 
brigue  l'bonneurdelui  êlre  présenté  .-déjà  se  réalisait 
ce  que  plus  tard  Junot  écrivait  à  sa  femme  (*)  :  «  nous 
«  en  élions  lous  amoureux.  »  Une  passion  sérieuse 
cl  compromettante  l'initia  alors  pour  la  première  fois 
aux  orages  de  la  vie. 

Napoléon  Bonaparte  commençait  à  attirer  dans 
la  spbère  de  sa  gloire  une  partie  de  celle  famille 
(jui  devint  l'occasion  de  sa  ruine  parce  qu'elle 
fut  le  prétexte  de  ses  injustices  ;  entre  lous , 
F^ucien  Bonaparte  commandait  l'attention  moins 
encore  qu'il   ne  l'aurait  voulu  :    singulier  mélange 

('}   Le   25  oclobrc    1S12. 
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d'élévation  el  de  bassesse,  d'indépendance  affeclée  et 
d'ambition  princicre  ;  assez  puéril  pour  se  faire 
peindre  sous  les  traits  de  Dioclélien  refusant  la 
couronne  ;  assez  vil  pour  conseiller  à  Joséphine  de 
demandera  l'adultère  l'enfant  que  le  mariage  lui  refu- 
sait; énergique  jusqu'à  l'insolence  dans  ses  velléités 
de  rigorisme  ;  avide  de  pQtils  applaudissements 
jusqu'à  importuner  son  Irère  de  son  talent  d'acteur 
el  de  tragédien  :  caractère  étrange,  plus  vaniteux  que 
méchant ,  plus  grossier  que  corrompu  ;  conservant 
quelque  chose  de  généreux  et  de  noble  sous- les 
défauts  qu'il  s'était  donnés.  Les  mœurs  d'alors  lui 
avaient  fait  les  conqueles  faciles  ;  il  ne  vit  dans 
madame  Récamier  qu'un  nom  de  plus  à  mettre  sur 
sa  liste  :  se  faire  présenter ,  lui  écrire  ;  venir,  voir 
et  vaincre,  telle  était  son  habitude  et  sa  confiance  : 
il  fut  singulièrement  déconcerté.  C'était  sous  la 
transparente  fiction  d'une  ieltre  adressée  à  Juliette 
par  Roméo  que  Lucien  avait  fait  parvenir  sa  déclara- 
tion ;  madame  Récamier  ,  avec  un  enjouement 
spirituel  et  supérieur  ,  lui  répondit  sur  le  même 
Ion  par  ces  paroles  d'une  demi  obscurité  et  d'une 
fine  ironie  qui   écartent  sans  repousser  et  laissent 
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des  consolalions  à  défaut  d'espérances  ;  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  appeler  dans  un  cœur  capable 
de  sentir  ce  charme  sinon  de  comprendre  cette 
délicatesse ,  la  passion  à  la  place  du  désir  et  faire 
succéder  à  cette  attaque  frivole  une  poursuite  ar- 
dente et  désespérée  ;  Roméo  oublia  son  rôle  et 
son  nom  emprunté  ;  Juliette  lui  répondait  avec  plus 
de  réserve,  et  laissait  percer  davantage  sous  le 
badinage  de  l'esprit  l'inébranlable  résolution  de  la 
vertu.  Cet  homme  audacieux  s'était  arrêté;  douze 
mois  entiers  il  trembla  devant  elle  ou  versa  des 
larmes  à  lui  écrire.  Juliette  eut  jusqu'au  bout 
l'espérance  de  le  conserver  à  l'amitié;  elle  com- 
mençait alors  ce  qui  lui  réussit  tant  de  fois  ,  guérir 
l'amour  ,  le  changer  en  un  sentiment  plus  calme  que 
la  passion  ,  plus  tendre  cependant  que  Tamilié , 
nuance  saisie  des  âmes  délicates.  Lucien  se  montra 
indigne  d'elle,  il  rompit  brusquement.  Osa-t-il  accu- 
ser celle  que  mieux  que  personne  il  savait  digne  de 
respect?  11  y  a  des  réputations  tellement  au  dessus 
de  la  calomnie  que  l'oubli  à  défaut  du  pardon  se 
charge  de  l'amnistier. 

Ce  fut  surtout  pendant  son  voyage  en  Angleterre 
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que  la  célébrité  de  madame  Récamier  grandit  jusqu'à 
des  proportions  européennes  ;  succès  de  mode , 
triomphe  facile  et  passionné  qu'il  faut  redire  sans 
y  attacher  plus  de  prix  qu'il  n'en  mérite.  Elle  profita 
de  la  paix  d'Amiens  pour  se  rendre  à  Londres  avec 
sa  mère ,  madame  Bernard.  Le  vieux  duc  de 
Guignes,  ambassadeur  en  Angleterre  bien  des  années 
auparavant  ,  s'était  chargé  de  recommander  lui- 
même  la  jeune  Lyonnaise  aux  femmes  qui  se  sou- 
venaient de  lui,  et  le  nombre  en  était  grand  ;  ces 
beautés  éteintes  ou  pâlies  espéraient  que  l'appari- 
tion de  cette  aurore  nouvelle  jetterait  sur  elles  l'éclat 
d'un  dernier  rayon  ;  elles  ne  s'étaient  point  trom- 
pées :  au  théâtre  où  la  duchesse  de  Devonshire  l'avait 
conduite  ,  au  parc  de  Rensington  où  elle  donnait  le 
bras  à  la  duchesse  de  Sommerset  et  où  le  prince 
de  Galles  était  tout  fier  de  porter  son  chàle,  elle  était 
le  point  où]se  portaient  tous  les  regards  et  sans  doute 
bien  des  cœurs  ;  l'aristocratie  britannique ,  par  une 
dérogation  qu'il  faut  remarquer,  n'attendit  ni  ses 
visites  ni  son  invitation  ;  la  princesse  de  Galles  et  la 
duchesse  de  Devonshire  lui  demandèrent  de  se 
réunir  chez  elle  à  quelques  amis,    à   quelques-uns 
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de  ceux  qui  l'avaient  connue  et  admirée  ;  le  nombre 
en  clait  grand  ;  c'était  tout  ce  que  l'Angleterre 
contenait  seigneurs  d'antique  race,  de  grands  esprits, 
de  nobles  cœurs;  tant  est  grande  la  puissance  de  la 
beauté  !  Madame  Récamier  finissait  par  devenir  la 
merveilleuse  héroïne  des  légendes;  le  peuple  qui  se 
pressait  sur  ses  pas  dans  les  jardins  de  Londres 
comme  sur  les  boulevards  de  Paris  penchait  à  croire 
que  cette  personne  charmante  devait  avoir  tous  les 
talents  comme  elle  avait  toutes  les  grâces.  La  veille 
de  son  départ  elle  concerta  chez  elle  avec  le  chevalier 
Marin,  sur  un  thème  de  Mozart,  et  ce  modeste  échan- 
tillon d'un  talent  peu  exercé  ,  accordé  par  pure 
complaisance  à  de  vives  sollicitations  lui  donna  tout 
d'un  coup  dans  les  journaux  du  temps  le  renom  d'une 
harpiste  de  premier  ordre  et  transforma  sa  réunion 
paisible  en  un  magnifique  concert.  Bartolozzi  gravait 
son  portrait  qui  passant  les  mers  s'en  allait  aux  îles 
Ioniennes  faire  admirer  l'éblouissante  Française  à 
celte  antique   patrie  de  la  beauté   grecque. 

Madame  Récamier  revint  par  la  Hollande;  elle  avait 
promis  au  prince  d'Orange  d'aller  visiter  son  château; 
si  le  philosophe  peut  sourire  de  l'enthousiasme  frivole 
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qui  précipite  toute  une  nation  aux  pieds  d'une 
femme  de  vingt  ans ,  il  n'oublie  point  pour  être 
juste  qu'il  y  eut  là  un  autre  succès  qu'un  triomphe 
de  salon ,  que  la  curiosité  se  changea  pour  les  es- 
prits supérieurs  en  une  étroite  sympathie  ,  et  que 
toute  sa  vie  le  charme  de  son  esprit,  la  délicatesse 
de  son  cœur,  la  confiance  qu'elle  sut  faire  naître  et 
mériter,  se  sont  chargés  de  justifier  ses  admirateurs. 

Quelques  années  avant  cette  excursion  qui  se 
détache  dans  son  histoire  comme  un  épisode  gracieux, 
madame  Récamier  avait  commencé  son  existence  vé- 
ritable ,  celte  vie  à  deux  qu'elle  continua  jusqu'à  sa 
dernière  heure  avec  madame  de  Staël,  puis  avec 
Chateaubriand;  ainsi  elle  a  vu  passer  la  civilisation 
du  18™'  au  \T'  siècle. 

Une  circonstance  bien  petite  devint  l'occasion  de 
cette  première  intimité  :  Monsieur  Nccker  venait 
d'être  rayé  de  la  liste  des  émigrés  ;  retiré  dans  son 
château  de  Coppel  depuis  sa  sortie  du  ministère ,  il 
chargea  sa  fille  de  vendre  une  maison  qui  lui  restait 
à  Paris;  on  se  souvient  des  sommes  considérables  (*) 

C)  Deux  millions. 
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que  cet  homme  d'état  avait  si  généreusement  enga- 
gées et  compromises  pour  garantir  non  plus  le  crédit 
de  l'état  mais  la  subsistance  de  la  France;  dans 
l'incertitude  des  éventualités  il  désirait  voir  le  reste 
de  sa  fortune  à  l'abri,  et  il  en  négociait  le  placement 
en  Amérique  (^).  On  conseilla  cette  acquisition  à 
madame  Récamier  qui  vint  trouver  madame  de 
Staël;  cette  dernière  fut  vivement  frappée;  déjà 
elle  avait  conquis  malgré  sa  jeunesse  assez  de  gloire 
pour  en  souffrir,  trop  peu  pour  s'en  contenter;  cette 
àme  audacieuse  et  fière  cherchait  encore  sa  voie  dans 
l'art  cl  son  soutien  dans  la  vie  ;  trompée  dans  ses 
affections  comme  épouse  et  comme  amante  ,  plus 
irritée  de  l'opposition  que  satisfaite  du  succès  ,  elle 
en  élait  à  ce  moment  plein  d'amertume  où  le  génie 
après  avoir  tout  essayé  se  résigne  enfin  à  être  mal- 
heureux. Sa  destinée  respirait  dans  toute  sa  personne; 
elle  portait  la  tête  haute,  et  rappelait  par  la  décision 
de  ses  gestes  la  fermeté  de  sa  parole,  l'audace  de 
son  regard ,  cette  nature  patricienne  qui  la  rattachait 

(')  Voir  les  détails  de  cette  négociation  poursuivie  par 
sa  rdle,dans  les  Mémoires  de  Gouverneur  Morris. 
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au  monde  détruit;  les  aspirations  de  son  esprit ;,  les 
mouvements  de  son  cœur,  la  spontanéité  qui  éclatait 
dans  sa  conversation  merveilleuse  trahissaient  en  elle 
la  jeunesse  d'un  siècle  nouveau  :  telle  était  cette 
femme  prodigieuse  qui,  dans  le  roman,  la  littérature, 
la  politique  ,  sut  analyser  comme,  un  philosophe , 
sentir  comme  un  artiste  et  juger  comme  un  homme 
d'état;  elle  aperçut  les  trésors  que  voilait  l'àme  de 
Juliette,  elle  y  devina  avec  une  délicatesse  unique 
une  âme  capahle  de  comprendre  et  de  sentir  ce 
qu'elle  élait  capahle  de  créer;  elle  chercha  en  elle  non 
pas  une  admiration  complaisante  mais  une- apprécia- 
lion  fine  et  délicate,  un  jugement  libre  et  hardi  dont 
il  fallait  faire  la  conquête  et  mériter  l'épanchement  : 
harmonies  supérieures  des  grandes  natures  qui  so 
complètent  l'une  par  l'autre  :  nous  savons  tous  au 
fond  de  nous-mêmes  ce  qui  nous  manque;  plus  que 
nous  encore  les  esprits  élevés  pénètrent  par  leur 
forte  intelligence  le  profond  secret  de  leurs  imper- 
fections ,  leur  imagination  puissante  et  créatrice 
évoque  sous  leurs  yeux  l'idéal  des  qualités  qu'ils  re- 
grettent, et  si  la  Providence  leur  amène  ce  caractère 
qui  les  complète  par  le  contraste  ,  leur  âme  so  sent 
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emporléc  par  un  irrésistible  élan  vers  celle  perfection 
qu'ils  ont  vainement  clierchée  en  eux;  ils  aiment 
dans  les  autres  ce  rêve  de  toute  leur  vie  ,  et  il  leur 
semble  gagner  quelque  chose  de  ce  qui  leur  manque 
à  ce  commerce  des  esprits  ;  c'est  ainsi  que  l'imagina- 
tion ardente ,  l'activité  inquiète ,  la  vivacité  auda- 
cieuse de  madame  de  Staël  se  sentirent  attirées  vers 
l'esprit  souriant  et  calme ^  le  charme  liant  et  facile, 
la  douceur  timide  de  madame  Récamier;  dès  lors 
commence  celte  longue  amitié  où  la  domination  ne 
fut  pas  du  coté  de  la  force;  les  esprits  méditatifs  et 
pliants  exercent  à  la  longue  une  influence  plus  siire 
et  plus  ferme  que  les  caractères  arrêtés  et  absolus  ; 
l'Allemagne  et  l'Italie  avec  tout  leur  cortège  de  pen- 
seurs et  de  poètes  n'ont  pas  laissé  sur  l'esprit  de 
madame  de  Staël  une  trace  aussi  profonde  et  ne  lui 
ont  pas  communiqué  une  aussi  vive  inspiration  que 
cette  amitié  si  longtemps  inconnue.  Du  fond  de  l'Alle- 
magne madame  de  Staël  la  faisait  l'arbitre  suprême 
(le  ses  pensées  et  de  ses  impressions  :  à  mesure 
que  les  idées  apparaissaient  à  son  esprit  dans  leur 
première  fleur,  elle  traçait  en  quelques  traits  vifs 
et  rapides  des  esquisses  vigoureuses  et  étincelantes 
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dont  son  amie  était  la  confidente  et  le  juge  :  monsieur 
de  Chateaubriand  qui  a  lu  cette  correspondance 
d'Allemagne  adressée  à  madame  Récamier  avoue  lui- 
même  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  écrits  de 
madame  de  Staël  quelque  chose  qui  approche  de  ce 
naturel,  de  cette  éloquence  où  le  sentiment  inspirait 
l'imagination;  il  en  est  de  la  littérature  comme  de  la 
vie ,  le  cœur  y  porte  bonheur. 

Avec  ces  affinités  morales  qui  expliquent  le 
concours  de  leurs  destinées,  toutes  deux  avaient 
accordé  la  meilleure  part  de  leur  vie  au  même  sen- 
timent ,  l'amour  filial.  On  sait  que  mademoiselle 
Necker  poussait  l'affection  pour  son  père  jusqu'à 
l'idolâtrie;  Juliette  aimait  sa  mère  d'un  sentimeni 
moins  exalté  et  plus  profond ,  avec  moins  d'admi- 
ration et  plus  de  tendresse.  Madame  Bernard  était 
une  de  ces  supériorités  silencieuses  qui  se  trahissent 
à  peine  au  foyer  domestique  ;  femmes  cl  mères  ad- 
mirables qui  poussent  la  grandeur  jusqu'à  se  passer 
de  la  gloire  et  qui  dépensent  dans  les  devoirs  de  la 
vie  el  l'éducation  de  leurs  enfants  tout  ce  que  Dieu 
leur  adonné  de  vertu  el  de  génie.  Madame  Récamier 
avait  insisté  pour  l'avoir  à  Paris  ;  au  milieu  du  bruit 
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de  la  vie  sa  mère  était  pour  elle  la  voix  calme  et 
chérie  de  la  raison;  la  frêle  santé  de  madame  Bernard 
créait  pour  Juliette  une  douce  nécessité  de  préve- 
nances et  de  soins  qui  ne  purent  empêcher  une  fin 
prématurée;  depuis  Tannée  1805  où  elle  la  perdit, 
jusqu'à  sa  dernière  heure,  madame  Récamier  n'en 
parla  qu'avec  des  larmes,  et  dans  ses  jours  les  plus 
actifs  elle  trouva  le  moment  qui  était  dû  à  son  sou- 
venir et  au  mélancolique  pèlerinage  de  son  tombeau. 

Ainsi  dès  la  première  entrevue  Corinne  avait  com- 
pris Antigone.  Cette  amitié  coûta  bien  cher  à  madame 
Récamier;  mais  les  événements  de  cette  vie  sont-ils 
quelque  chose  au  prix  des  véritables  affections  ? 

Nous  avons  vu  madame  Récamier  réservée  et 
discrète  dans  sa  conduite  politique,  amenant  par  le 
seul  ascendant  de  son  charme  les  animosités  les  plus 
ardentes  aune  sorte  de  conciliation.  Madame  de  Staël 
affectait  un  rôle  tout  opposé  ;  elle  avait  soif  du  pou- 
voir politique  ;  elle  se  souvenait  des  triomphes  et 
des  disgrâces  de  monsieur  Necker  qu'elle  avait  par- 
tagés toute  petite ,  du  ministère  de  monsieur  de 
Narbonne  ;  elle  ne  cessait  d'agir  et  de  remuer  :  âme 
du  club  de  Clichy,  Egérie  de  l'opposition  dans  le  Tri- 
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bunat,  elle  inspirait  Benjamin  Conslanl ,  et,  pour 
me  servir  de  l'expression  de  Bonaparte,  elle  gâtait 
en  même  temps  Garât,  Ginguené  et  Daunou;  elle 
avait  un  jour  de  réception  pour  les  écrivains  de  la 
décade  philosophique,  un  jour  pour  les  revenants  de 
l'ancien  régime  ;  elle  se  moquait  du  Tribunat  que 
Ton  écrémait,  disait-elle,  des  articles  du  Moniteur; 
œuvres  d'un  glorieux  anonyme.  On  lui  en  prêtait  sans 
doute,  comme  l'avouait  plus  tard  Napoléon  au  jeune 
Auguste  de  Stacl,  bien  plus  encore  qu'elle  n'en  disait. 
Ce  rôle  d'opposition  active  et  inquiète  ne  pouvait 
convenir  à  Madame  Récamier  ;  elle  en  était  capable 
par  l'esprit  et  incapable  par  le  caractère.  Madame 
de  Staël  Fenlraîna  ;  elle  donna  une  couleur  de  séduc- 
tion calculée  et  de  combinaison  politique  à  cette  fasci- 
nation si  naïve  et  si  naturelle  qui  réunissait  le  même 
jour  à  riiôlel  de  la  rue  du  Mont-Blanc  trois  ministres 
surpris  et  contrariés  de  s'y  rencontrer.  «Depuis 
«  quand  le  conseil  se  tient-il  chez  Madame  Récamier,  » 
demandait  le  lendemain  Bonaparte  irrité. 

Malgré  ces  dehors  et  ces  ombrages,  madame  Réca- 
mier ne  se  mêlait  guère  alors  de  polilique  que  par  son 
intérêt  général  pour  les  vaincus  de  tous  les  partis  ; 
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c'est  par  ce  côlé  qu'elle  fui  engagée  un  peu  loin.  Ici 
l'influence  de  son  père  se  joignait  à  celle  de  son  amie. 
Monsieur  Bernard ,  malgré   les  fondions  qu'il   avait 
acceptées  delà  République,  {*)  entretenait  des  liaisons 
suivies  avec  les  émigrés  ;  par  lui  la  noblesse  trouvait 
dans  le  salon  de  madame  Récamier  une  ouverture 
naturelle,  un  appui  pour  ses  projets  même  les  plus 
chimériques  ou  les  plus  risqués.  Ce  fut  chez  elle  et 
avec  elle  que  monsieur  de  3Iontmorency   essaya  de 
réunir  dans  une  lutte  contre  le  premier  consul  l'ambi- 
lion   de   Bernadotte   et    la  jalousie  de  Morcau  ;  les 
sentiments    d'affection   si    vive  qu'éprouvaient  pour 
elle  les  deux  généraux  et  particulièrement  Berna- 
dotte,  l'amitié  qui  depuis  l'enfance  l'avait  liée  avec 
la  mère  du  second,  madame  Hulot,  expliquent  cette 
tentative.  On  connaît  l'issue   de  celte   entreprise  et 
l'histoire   de   la  condamnation  de  Moreau.   Madame 
Récamier  fut  hardie  pour  le  malheur.  Cette  affaire 
jugée  sans  l'intervention  du  jury  au  lendemain   de 
la  mort   du  duc  d'Enghien  appelait  chaque  jour  au 
tribunal  une  foule  de  personnes  dont  la  présence  seule 

(0  Directeur  général  des  postes. 
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était  une  protestation  ;  la  gloire  de  Bonaparte  souf- 
frait de  ces  débats  :  la  force  armée  se  tenait  debout 
et  obéissait  aux  ordres  de  Taccusé  ;  les  soldats  pré- 
sentaient les  armes  sur  son  passage,  et  le  ministère 
public  fut  bien  des  fois  embarrassé.  Madame  Réca- 
mier  fut  des  premières  à  y  paraître  ;  son  cousin 
monsieur  Brillât-Savarin,  juge  dans  le  procès,  la  fît 
entrer  par  une  porte  dérobée  sur  l'ampbitbéàtre 
môme;  elle  leva  son  voile  pour  chercher  Moreau; 
il  y  eut  un  murmure  dans  l'auditoire,  son  nom 
courut  dans  toute  la  salle;  jamais  elle  n'avait  été 
plus  belle  d'émotion  ,  d'attendrissement,  de  pitié. 
Au  sortir  de  l'audience  Moreau  passa  devant  elle 
et  lui  adressa  quelques  paroles  ;  elle  ne  trouva  pour 
lui  répondre  que  l'éloquence  des  sanglots. 

Ainsi  de  généreuses  imprudences ,  des  amitiés 
noblement  avouées  amassaient  contre  elle  une  colère 
qui  tarda  quelque  temps  encore  à  éclater;  déjà  même 
elle  s^annonçait  ;  madame  de  Staël  se  vit  tout  d'un 
coup  sommée  d'abandonner  ses  relations  chéries ,  ce 
Paris  qu'elle  aimait  tant;(*)  «  l'amitié,  la  poésie,  la 
«  musique,  les  tableaux,  toute  celte  existence  idéale 

C)  Lettre  dç  madame  de  Staël  à  l'empereur,  1812. 
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«  dont  avait  besoin   le  talent  qu'elle  avait  reçu  du 
»  Ciel.»  Elle  entama  des  pourparlers;  un  instant  elle 
put  croire  le  courroux  du  premier  consul  désarmé  ; 
il  lui  fallut  revenir  de  ses  illusions  et  se  décider  au 
départ.  Madame  Récamier,  au  premier  signe  de  l'orage, 
^a  recueille  dans  sa  maison  de  campagne  de  St-Brice; 
elle  l'aide ,  l'accompagne  dans  toutes  ses  démarches? 
la  console,  lui  écrit,    l'encourage;  elle  lui  promet  sa 
visite  à  Coppet.  Avant  d'y  avoir  paru  et  d'avoir  fourni 
ce  prétexte  aux  persécutions ,  madame  Récamier  les 
avait  déjà  appelées  et  justifiées  d'avance  par  la  no- 
blesse de  sa  conduite  et  la  fermeté  de  ses  résolutions. 
C'est  une  chose  délicate  que  d'oser  louer  une  femme 
de  n'avoir  point  failli  ;  il  serait  trop  sévère  cependant 
de  traiter  d'un  mépris  égal  toute  pensée  de  séduction  : 
sans  doute  il  ne  faut  pas  considérer  l'attrait  du  crime, 
mais  sa  faute,  et  il  n'y  a  pas  d'excuse  à  qui  manque 
à  la  vertu;  mais  comme  l'humanité  est  faible  et 
qu'elle  entre  souvent  en  discussion  avec  le  devoir, 
il  faut  lui  savoir  gré  même  de  ce  qu'a  pu  lui  coûter 
le  sacrifice,  et  se  rappeler  que  la  grandeur  du  mérite 
est  proportionnée  à  celle  de  la  tentation. 

C'était  en  1805;  la  mère  de  madame  Récamier 
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était  mourante;  son  mari  s'était  ruiné  quelques  mois 
auparavant;  un  douaire  insuffisant  constitué  par  la 
prévoyance  de  madame  Bernard  garantissait  à  peine 
à  sa  fille  une  aisance  voisine  de  la  gêne.  Lorsque 
ridée  de  profiter  d'une  position  si  cruelle  vint  au 
ministre  de  l'empereur ,  Foucbé  n'ignorait  pas  que 
ce  caprice  de  Napoléon  remontait  aux  jours  du  18 
brumaire  ;  il  savait  que  cette  passion  s'était  accrue  à 
mesure  que  celle  qui  en  était  l'objet  avait  mis  à  la 
repousser  plus  de  fierté  et  de  résolution.  Cette  fois 
il  osait  compter  sur  le  malbeur  ;  il  se  rendit  auprès 
de  madame  Récamier  ;  il  lui  peignit  sur  le  ton  aban- 
donné d'une  confidence  fortuite  les  ebagrins  domes- 
tiques de  l'empereur.  Napoléon  aurait  donné  beau- 
coup pour  avoir  une  amie  ,  moins  qu'une  amie , 
une  confidente ,  une  femme  aimable  et  distinguée 
qui  put  le  comprendre  et  devenir  par  le  cœur  le 
soutien  et  la  force  de  cette  grande  inlelligence.  Ma- 
dame Récamier,  innocente  et  naïve,  avait  écouté 
sans  les  comprendre,  ces  propositions  perfides  ba- 
bilement  voilées  par  le  langage  du  négociateur. 
Presque  aussitôt  elle  reçut  une  invitation  de  la  prin- 
cesse Caroline.  Cette  dernière  n'était  point  ignorante 
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en  amour  ;   pendant  les  campagnes  d'Ilalie  elle  avait 
eu  à  Rome,  où  elle  habitait  avec  la  femme  du  général 
en    chef,  une  cour  nombreuse  et  assidue  ;  le  fils  de 
la  princesse  de  Santa  Croce  et  Mural  s'étaient  ouver- 
tement disputé  le  cœur  de  la  princesse;  à  peine  ma- 
riée à  ce  dernier  ,  elle  avait  pu  être  assez  véhémente  • 
ment  soupçonnée   pour  que  Lucien  écrivît  au   dos 
d'une  lettre  adressée  à  son  frère  (^),  et  sur  un  pli  que 
chacun  pouvait  lire  ,  ces  mots  un  peu  compromet- 
tants   par   la   rudesse   même   de    la  justification  : 
«   3Iadame  iMurat  n'a  jamais  logé  chez  moi  ;  son  mari 
«   est  un  fou   que  sa  femme  devrait  corriger  en  uo 
«   lui  écrivant  pas  d'un  mois.  »   Caroline  priait  ma- 
dame Récamier  de  déjeuner  avec  elle  ;  Fouché  s'y 
trouvait  et  commença  à  mieux  dessiner  son  attaque  ; 
il  s'agissait  de  donner  à  madame  Récamier  une  place 
de  dame  d'honneur,   non  pas  dans  la  maison  même 
de  Napoléon,  pour  ne  pas  éveiller,  disait-il,  la  jalousie 
de  l'impératrice,  mais  auprès  de  Caroline  elle-même. 
Madame  Récamier,    par  une  ignorance  qui  est  son 
plus  bel   éloge,  continuait  à   ne  pas  comprendre: 

(')  Le  24  juin  1800. 
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celte  place  était  occupée  par  une  intime  amie  de 
Joséphine,  pourquoi  la  déplacer  ?  La  princesse  reprit 
la  conversation  sur  les  données  et  dans  le  ton  du 
ministre  de  la  police  ;  Tempereur  était  si  digne  d'être 
aimé  ;  mais  comment  choisir  une  amie  parmi  cette 
multitude  de  femmes  qui  l'entourait  ;  le  public  d'ail- 
leurs n'y  verrait  qu'une  maîtresse.  Elle  parvint  à 
faire  accepter  à  madame  Récamier  une  entrée  dans 
sa  loge,  et  elle  lui  envoya  par  son  secrétaire  des  com- 
mandements ,  le  laisser-passer  que  voici  : 

«  L'Administration  de  la  Comédie  Française  est 
«  prévenue  que  son  Altesse  Impériale  la  princesse 
«  Caroline  donne  entrée  dans  sa  loge  à  madame  Ré- 
«  camier;  elle  prévient  également  l'Administration 
«  que  lorsque  madame  Récamier  sera  dans  sa  loge  , 
«  elle  doit  y  être  avec  la  personne  de  son  choix ,  et 
«  nulle  autre,  fùi-elle  même  de  la  maison  de  la 
«  princesse ,  ne  doit  y  être  admise  que  sous  le  bon 
«   plaisir  de  madame  Récamier.    » 

Tel  était  le  boudoir  que  Napoléon  avait  choisi. 
Madame  Récamier  comprit  enfin  et  n'y  parut  jamais  ; 
elle  n'hésita  pas.  Ne  lui  faisons  pas  trop  de  mérite 
de  ce  qui  n'était  qu'un  devoir;    mais  n'oublions  pas 
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au  moins  que  ce  fut  là  peut-êlre  la  vraie  raison 
d'un  exil  que  la  poslérilé  a  trop  attribué  à  la  politique 
ou  à  l'amitié. 

Ainsi  se  poursuivait  la  destinée  de  cette  femme 
charmante  qui  trouvait  dans  sa  vertu  une  défense  si 
sure  contre  son  incomparable  beauté;  cette  résis- 
tance lui  coûta  moins  qu'un  autre  sacrifice  plus 
héroïque  ,  parce  qu'elle  avait  plus  espéré  et  que  son 
cœur  cette  fois  avait  parlé. 

La  perte  de  ses  biens  n'avait  pas  coûté  d'amis 
à  madame  Récamier,  et  comme  l'a  dit  si  délicate- 
ment Ballanche,  celte  fois  la  fortune  s'était  retirée 
seule  ;  elle  n'en  crut  pas  moins  nécessaire  d'aller 
passer  quelque  temps  en  province  ;  cet  éloigne- 
ment  momentané  se  changea  bientôt  en  exil^  grâce 
aux  notes  que  lui  fît  passer  le  ministre  de  la  police  ; 
il  lui  témoignait  son  désir  qu'il  n'entrât  pas  dans  ses 
projets  de  venir  à  Paris  sitôt.  Depuis  longtemps 
madame  de  Staël  insistait  pour  attirer  Juliette  à  son 
château  de  Coppet.  «  Serait-ce  un  rêve  ,  »  lui  écri- 
vait-elle le  17  novembre  1804  ,  «  que  de  vous  voir 
«  ici  cet  hiver;  si  vous  vouliez  passer  trois  mois 
«  dans  un   cercle    où    vous    seriez   passionnément 
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«  soignée  !  »  Celait  l'année  même  de  la  morl  de 
M.  Necker,  et  madame  de  Slacl  restait  fidèle  à  ces 
habitudes  de  large  hospitalité  qu'elle  avait  reçues  de 
son  père  et  de  sa  mère.  Elle  réunissait  autour  d'elle 
un  glorieux  choix  de  noms  éclatants ,  d'hommes 
célèbres  à  des  litres  divers  :  le  comte  Elzéar  de 
Sabran  ,  dont  Louis  XVI  avait  applaudi  le  talent  dra- 
matique ;  Bonstelten  ,  qui  le  disputait  en  savoir  et 
en  philosophie  à  son  illustre  ami ,  Charles  Bonnet  ; 
Matthieu  de  Montmorency ,  autrefois  un  peu  ou- 
blieux de  son  nom  et  qui  revenait  vite  d'un  libéralisme 
exclusif  et  emporté  aux  traditions  de  la  vieille  monar- 
chie ;  don  Pedro  de  Souza,  depuis  si  considérable 
sous  le  titre  de  marquis  de  Palmella;  Charles  de  la 
Bédoyère  et  Frédéric  de  Chàteauvieux ,  tous  les  deux 
gracieux  et  charmants  ,  jeunes  représentants  de  la 
chevalerie  française  ;  le  poète  Werner,  dont  la  célé- 
brité s'était  si  vite  faite  avec  ses  deux  ouvrages  des 
Templiers  (^)  et  de  Martin  Luther  (^);  enfln  Benjamin 
Constant,  sur  lequel  il  nous  faudra  revenir  ;  moulin 

0) 1803. 
(0  â806. 
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à  vent  aux  ailes  dorées,  comme  le  disait  spiriluellc- 
ment  madame  de  Staël,  qui  demandait  toujours 
une  conclusion  à  ses  paradoxes.  Un  critique  dont 
le  nom  fait  autorité  (^),  a  comparé  Coppet  au 
Ferney  de  Voltaire  ;  c'est  avouer  ce  qu'il  y  avait 
d'incrédulité  philosophique  mélce  a  ces  sentiments 
généreux,  d'idées  désenchantées  et  amères  au  milieu 
de  ces  enthousiasmes ,  et  comment  le  suicide  et  le 
divorce  y  avaient  des  représentants  et  des  défenseurs 
tout  aussi  hicn  que  le  devoir  et  la  vertu. 

Tel  était  le  monde  qui  accueillit  madame  Récamier 
avec  l'empressement  qu'elle  méritait;  ce  rare  et  dé- 
licat esprit  était  encore  à  l'ombre  de  sa  beauté;  elle 
ne  prenait  aucune  part  à  ces  exercices  dramatiques 
si  chers  aux  hôtes  de  Coppet.  Madame  de  Staël  y 
multipliait  son  zèle  et  y  transformait  son  talent, 
jouant  dans  la  même  soirée  le  rôle  de  la  princesse 
et  celui  de  la  soubrette,  beaucoup  plus  piquante  et 
plus  vive  sous  le  tablier  de  la  servante  que  majes- 
tueuse ou  passionnée  sous  le  manteau  de  la  reine. 
Madame  Récamier  se  contentait  de  regarder  et  de 

C)  M.  Sainte  Beuve. 


40  MADAME   RÉCAMIER. 

sourire.  On  avait  encore  l'habitude  au  chàleau  de 
s'écrire  tous  les  jours  d'un  bout  du  corridor  à  l'autre , 
d'une  porte  à  la  porte  voisine;  ces  esprits  si  distin- 
gués et  si  ardents  cherchaient  à  dépenser  la  fièvre 
littéraire  qui  les  consumait;  ils  en  étaient  venus  à 
s'installer  autour  d'une  table  dans  le  grand  salon  et 
à  se  passer  des  billets  à  travers  le  tapis  ;  c'était 
Benjamin  Constant  qui  avait  rapporté  celte  idée  de 
son  séjour  au  Colombier,  où  il  avait  tant  échangé  de 
lettres  semblables  avec  madame  de  Charrière. 
Madame  Récamier  n'écrivait  guère  qu'à  son  amie,  et 
elle  se  contentait  presque  toujours  de  répondre  aux 
billets  qu'elle  recevait  de  tous  cotés  par  un  regard 
ou  par  quelques  mots  seulement. 

Le  prince  Auguste  de  Prusse,  fait  prisonnier  à  la 
bataille  d'Eylau  le  8  février  1807,  se  rendait  en  Italie 
par  Genève;  il  vint  à  Coppet ,  il  y  vit  madame  Ré- 
camier, il  en  devint  éperdùment  amoureux.  C'était 
un  beau  jeune  homme  de  noble  race,  qui  joignait  à 
une  grande  délicatesse ,  à  un  cœur  digne  du  temps 
des  preux ,  une  intelligence  prompte  et  acérée  qui  lui 
venait  de  Frédéric;  ainsi  il  réalisait  en  lui  le  mélange 
curieux  et  piquant  de  la  naïveté  allemande  et  de  la 
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vivacité  française;  intéressant  par  sa  bravoure  et  ses 

malheurs,  modeste  par  dessus  tout,   et  d'assez  bon 

goût  pour  oublier  des  le  premier  mot  son  rang  et  sa 

naissance  dans  cette    famille  d'esprits  distingués  et 

égaux.  Il  y  avait  entre  cette  âme  noble  et  fière ,  peu 

expansive  et  qui  cependant  sentait  si  profondément , 

dans  cette  nature  à  la  fois  mélancolique  et  confiante^ 

quelque  chose  qui  devait  attirer  madame  Récamier  ; 

les  intentions  du  prince  étaient  aussi  avouables  que  sa 

conduite  respectueuse;  prolestant  et  familiarisé  avec 

la  pensée  du  divorce ,  son   amour  n'y  voyait  pas  de 

difficultés.  Madame  Récamier  défendit  vaillamment 

son  cœur  contre  les  premières  séductions;  elles  étaient 

d'autant  plus  dangereuses  que  tout  le  monde  à  Coppet 

les  croyait  permises  ;  comme  si  les  liens  du  mariage 

pouvaient  être    sacrés  sans  être  éternels  !    Werner 

s'était  déjà  marié  deux  fois  ;  Benjamin  Constant  avait 

épousé  à  Brunswick  celte  Wilhelmine  qu'il  avait  cru 

aimer  et  dont  il  s'était  séparé  au  bout  d'une  année  ; 

madame  de  Staël  elle-même  qui  pouvait  tant  sur  le 

cœur   de  son  amie,   avait    publié  au   printemps    de 

1803  le  roman  de  Delphine  dont  l'histoire  littéraire 

i*aconte  le  succès  de  vogue  et  aussi  de  scandale;  il 
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n'est  pas  douteux  qu'elle  avait  discuté  déjà  avec  elle- 
même  la  question  du  divorce,  et  qu'elle  était  dans 
les  conversations  de  chaque  jour  l'éloquent  interprèle 
des  pages  si  vives  et  si  convaincues  de  son  livre; 
elle  n'aurait  pas  été  fâchée  peut-être,  ainsi  que  l'a 
écrit  Napoléon,  «  d'un  projet  qui  pouvait  répandre  sur 
«  Coppet  un  éclat  romanesque.  »  Madame  Récamier, 
si  forte  quand  elle  ne  demandait  son  courage  qu'à  elle- 
même,  était  faible  en  présence  de  toutes  ces  sollicita- 
tions réunies;  elle  avait  contre  elle  l'amour  et  l'amitié. 
Dès  qu'elle  sentit  le  danger,  sa  première  pensée  fut 
d'écrire  à  son  mari,  elle  voulait  partir  ,  tout  quitter 
et  le  rejoindre.  Monsieur  Récamier  le  lui  défendit 
absolument.  Mal  vu  du  gouvernement  impérial  qui 
ne  pouvait  pardonner  à  l'opulent  banquier  son  ancien 
faste,  il  luttait  courageusement  pour  réunir  les  débris 
de  sa  chute  et  reconquérir  sa  fortune  ;  il  avait  besoin 
de  l'empereur  sans  l'aveu  duquel  rien  ne  réussissait, 
même  en  dehors  des  affaires  publiques  ;  il  répondit 
donc  courrier  par  courrier  que  son  crédit  encore  mal 
affermi  avait  besoin  de  l'appui  du  gouvernement; 
que  la  présence  de  madame  Récamier,  sa  liaison 
avec  madame  de  Staël,  pourraient  nuire  aux  intérêts 
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de  sa  maison.  Celle  lellrc,  qui  aurait  dû  apporter  de 
la  force  à  Juliette  et  lui  assurer  un  soutien  et  un  abri, 
devenait  une  arme  contre  elle;  elle  était  donc,  lui 
disait-on,  un  souci  et  un  obstacle  pour  son  mari  ; 
c'était  à  la  fois  un  devoir  et  un  acte  de  générosité  de 
sa  part  de  le  débarrasser  d'elle;  tels  sont  les  sopbismcs 
de  la  passion.  Madame  Uécamier  céda  à  des  instances 
chaque  jour  plus  pressantes,  et  à  un  sentiment  de- 
venu plus  vif  par  ses  efforts  pour  le  combattre;  elle 
proposa  à  son  mari  de  se  séparer  d'un  commun  accord 
et  de  faire  prononcer  par  les  tribunaux  le  jugement 
qui  les  rendrait  à  leur  mutuelle  indépendance.  Ja- 
mais elle  n'avait  trouvé  dans  monsieur  Récamier 
autre  chose  qu'une  affection  calme  et  bienveillante , 
parfois  même  un  peu  effacée  au  milieu  des  orages 
politiques  et  des  difficultés  de  leur  situation;  elle  crut 
qu'il  tenait  moins  à  elle  et  qu'elle  lui  demandait 
jdutôt  l'achèvement  d'un  oubli  que  la  résolution  d'un 
sacrifice;  elle  ne  s'était  pas  assez  rendu  comple  d'une 
âme  aussi  différente  de  la  sienne.  Il  arrive ,  même 
aux  natures  moins  élevées  et  absorbées  en  quelque 
sorte  par  les  soucis  écrasants  de  la  vie  pratique ,  de 
se  créera  défaut d'allachemcnls  visibles  et  développés 
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des  habitudes  secrètes  et  profondes  qui  atteignent 
jusqu'au  fond  de  l'âme.    Incapable  de  pénétrer  une 

telle  supériorité,  son  mari  avait  au  moins  su  la  de- 
viner; heureux  de  la  voir  dans  sa  grandeur  s'atta- 
cher avec  tant  de  dévouemei\t  et  de  délicatesse  à  ses 
devoirs  d'épouse,  il  l'en  avait  aimée  davantage:  de 
pareils  cœurs  sont  comme  les  hauts  génies ,  ils  sont 
compris  de  tous.  Monsieur  Récamier  hésita  bien  long- 
temps avant  de  répondre  à  cette  lettre;  enfin  il  prit  la 
plume ,  et  pour  être  éloquent,  il  lui  suffit  d'être  vrai  : 
il  regretterait  toute  sa  vie  une  affection  que  rien  ne 
pouvait  remplacer;  il  parlait  de  sa  vieillesse,  du 
bonheur  qu'il  avait  goûté  et  qu'il  perdait  :  cependant 
madame  Récamier  était  libre ,  et  il  ne  voulait  pas 
avoir  le  courage  de  refuser  ce  qu'elle  aurait  le  courage 
d'exiger. 

Un  mois  tout  entier  s'était  écoulé  dans  l'attente  de 
cette  réponse  ;  avec  l'habitude  de  se  voir  et  la  facilité 
de  se  parler,  à  Tombre  de  cette  société  si  discrète 
et  si  délicate,  que  de  paroles  avaient  été  échangées, 
que  de  rêves  d'avenir  entrevus  et  poursuivis  !  Il  y  a 
dans  l'attente  du  bonheur  quelque  chose  de  plus  mys- 
térieux et  de  plus  doux  que  dans  le  bonheur  lui- 
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même;  tous  deux  se  prôlaienl  à  l'illusion  du  désir  ; 
ils  aimaient  à  voir  dans  ce  retard  une  preuve  d'indif- 
férence et  un  présage  de  consentement;  l'àme  de 
madame  Récamier  s'accoutumait  par  degrés  à  celte 
pensée  contre  laquelle  elle  s'était  si  vaillamment  dé- 
battue ,  et  il  semblait  que  la  prière  de  son  mari  dût 
trouver  sa  volonté  sans  force ,  et  sans  courage  sa 
vertu. 

On  était  à  déjeûner;  elle  se  lève,  elle  quitte  son 
amie  et  le  prince;  sa  lettre  à  la  main  ,  les  yeux  fixés 
sur  le  cachet,  elle  monte  dans  sa  chambre  et  s'en- 
ferme. Dieu  seul  peut  savoir  ce  qui  se  passa  dans 
cette  scène  héroïque  où  cette  femme ,  dont  l'inno- 
cence s'était  oubliée  à  une  pensée  douteuse,  se 
recueillit  avec  elle-même ,  rappela  dans  son  cœur 
le  souvenir  un  moment  abandonné  de  celui  auquel 
elle  avait  promis  de  garder  sa  foi,  et  triomphant  par 
un  dernier  effort  de  toute  cette  ivresse  qui  avait  failli 
s'emparer  de  son  àme,  résolut  de  se  séparer  pour 
toujours  de  celui  qu'elle  pouvait  encore  épouser.  Elle 
pleura  longtemps  ;  les  âmes  aussi  frêles  et  aussi 
sensibles  ne  peuvent  se  dompter  sans  une  horrible 
souffrance  morale;   puis   elle   redescendit  calaie  cl 
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recueillie ,  lendit  la  main  au  prince  et  lui  rappela 
qu'il  devait  partir.  Ce  fut  en  vain  que  de  Berlin  et 
longtemps  encore ,  cet  Auguste  tant  aimé  écrivait  et 
revenait  avec  la  même  ardeur  sur  la  possibilité  d'un 
divorce  ,  la  résolution  était  prise  désormais  :  indul- 
gente jusqu'au  bout,  celle  qui  était  restée  sa  sincère 
amie  put  oser  ce  que  lui  aurait  défendu  un  souvenir 
coupable,  ce  que  lui  permettait  un  sacrifice  accompli; 
son  image  habitait  le  palais  du  prince  ,  témoignage 
délicat  de  la  loyauté  de  l'un  et  de  la  pureté  de 
l'autre. 

L'àme  de  madame  Récamier  ne  garda-l-elle  pas 
une  blessure  et  n'eut-elle  pas  plus  tard  à  souffrir? 
la  douleur  est  une  expiation.  Cette  aventure  résume 
et  représente  toute  la  vie  de  madame  Récamier;  ce 
n'est  pas  ce  caractère  stoïque  qui  rompt  Tenlretien; 
c'est  la  vertu  facile  et  cependant  réelle ,  bien  impar- 
faite au  prix  de  la  vertu  chrétienne.  Il  ne  suffit  pas 
de  reconnaître  et  d'abandonner  le  péril;  le  devoir  est 
de  le  pressentir,   de  le  craindre  et  de  l'éviter. 

Nous  avons  passé  le  seul  moment  peut-être  où 
madame  Récamier  se  souvint  qu'elle  était  femme; 
nous  allons  retrouver  autour  d'elle  ces  attachements 


MADA3IE    RÉCAMIER.  17 

indécis  entre  l'amour  el  i'amilié  dont  elle  calme  ou 
ranime  la  vivacité  :  «  On  a  beau  se  sentir  au  dixième 
«  rang,  »  lui  écrivait  Benjamin  Constant  (*),  «  on 
«  a  beau  vouloir  s'occuper  de  toute  autre  chose  ,  on 
«  ne  se  détache  point,  on  trouve  encore  du  plaisir 
c  à  vous  suivre  dans  votre  vie  pure  et  mobile , 
«  touchante  et  légère,  et  sur  laquelle  ses  variétés 
<   mêmes  présentent  un  charme  particulier.  » 

Ici  la  vie  de  madame  Récamier  devient  moins  écla- 
tante el  plus  inquiète;  elle  s'écoule  presque  tout 
entière  en  province,  tantôt  à  SlBrice  où  elle  avait 
donné  asile  à  madame  de  Staël,  tantôt  à  Lyon  où  elle 
est  obligée  d'habiter  un  hôtel  au  milieu  de  la  ville 
qui  Ta  vue  naître.  Dans  ses  mémoires  intitulés  Dix 
ans  d'exil  et  publiés  après  sa  mort,  madame  de  Staël 
a  fait  beaucoup  de  fracas  de  l'ordre  qui  en  1812 
vint  fpapper  madame  Récamier  el  lui  infliger,  comme 
le  dit  Chateaubriand,  les  quarante  lieues  de  distance 
(le  Paris  à  propos  d'une  visite  à  Coppet  donl  nous 
parlerons.  Madame  Récamier  était  fort  habituée  à 
CCS  missives  confidentielles  de  la  police;  tantôt  on 

C)  Pnrislc  8 1810. 
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lui  faisait  dire  à  Lyon  de  ne  pas  aller  à  Genève ,  et 
le  duc  de  Rovigo  insinue  qu'on  avait  le  charitable 
dessein  de  lui  épargner  sa  liaison  avec  le  prince 
Auguste  ;  tantôt  on  la  prie  de  retarder  son  retour  à 
Paris;  elle  y  rentre,  on  l'engage  à  aller  passer  quel- 
que temps  à  la  campagne  ;  on  la  tolère ,  c'est  à  la 
condition  qu'elle  n'ouvrira  pas  ses  salons  :  détails 
odieux  de  la  persécution  ;  mieux  vaut  la  tyrannie 
qui  frappe  que  la  tyrannie  qui  argumente  avec  ses 
victimes;  et  d'ailleurs,  lorsqu'on  se  souvient  que 
Napoléon  avait  eu  la  prétention  de  l'aimer,  cet 
acharnement  révolte.  En  1810  l'empereur  demande 
une  liste  des  exilés;  il  la  reçoit  avec  les  renseigne- 
ments relatifs  à  chaque  nom  :  «  Il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  mettre  un  enfant  «  en  pénitence!  »  s'écrie-t-il  : 
singulière  façon  de  justifier  la  cruauté  d'un  éloigne- 
ment  qui  pour  la  plupart  d'entre  eux  avait  déjà  duré 
cinq  années.  Dans  cette  effusion  de  clémence ,  Napo- 
léon se  souvient  de  ses  haines:  cinq  personnes  sont 
exceptées  de  son  pardon ,  et  parmi  elles  les  noms  de 
madame  Récamieret  de  madame  de  Staël  occupent 
le  premier  rang.  Les  Mémoires  comme  les  souvenirs 
ont  été  trompés  par  la  modestie  de  M'"*'  Récamier; 
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elle  laissa  se  plaindre  son  amie,  et  parut  en  i812 
être  exilée  pour  la  première  fois;  mais  il  y  avait 
déjà  longtemps  qu'elle  connaissait  les  rigueurs  de 
l'administration  impériale.  Comme  madame  de  Stac!, 
elle  avait  reçu  la  visite  courageuse  de  messieurs 
de  Sabran  ,  de  Calelan ,  de  Montmorency  ;  on  venait 
la  voir  pour  son  amitié  comme  madame  de  Staël 
pour  sa  gloire;  mais  telle  était  madame  Récamier  , 
que  tout  le  bruit  qui  s'est  fait  dans  sa  vie  Ta  été 
par  les  autres  et  jamais  par  elle;  on  savait  à  peine 
les  tracasseries  et  les  rancunes  de  Napoléon  ,  les 
éloignemenls  forcés  qu'elle  avait  dû  subir.  Tout  cela 
se  passait  pendant  le  second  voyage  de  madame  de 
Staël  en  Allemagne  ,  et ,  grâce  au  demi-jour  paisible 
où  rentre  cette  existence  si  douce ,  il  ne  tiendrait 
qu'à  la  postérité  de  la  croire  beureuse  et  tranquille 
pendant  tout  cet  espace  de  temps  ;  sa  vie  est  alors 
dans  ces  correspondances  qui  la  relient  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  d'éclalanl  et  de  supérieur  en  Europe  ; 
ces  années  sans  événements  et  sans  larmes  autres 
que  celles  du  souvenir  marquent  pour  elle  la  tran- 
sition par  Inquelle  passe  toute  existence  bumaino. 
Il  y  a  un  point  qui  partage  la  vie  ;   elle  semble  tout 
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d'un  coup  changer  de  physionomie;  la  confiance  de 
la  jeunesse  nous   abandonne;   nous  sentons  moins 
celle  audace  qui  nous  rend  forls  conlre  les  atleinles 
de  la  réalité  et  promène  noire  imagination  capri- 
cieuse à  travers  les  horizons  indéfinis  d'un  avenir 
complaisant  ;  il  y  a  un  moment  où  cette  verve  s'abat 
cl  où  l'on  commence  à  redescendre  ;  on  prend  alors 
les  événements    par   un   autre  côlé,  et   parce  que 
l'àme  est  brisée  ,  il  semble  que  le  monde  ait  changé 
d'aspect.    Ce  passage  de  la  première  à  la  seconde 
moitié   de  la   vie    arrive  vite  dans  certaines  intel- 
ligences supérieures  qui  dévorent  leur   temps  ;  les 
moitiés  de  leur  existence  sont  inégales;  leur  enfance 
est  un  rêve,  elles  n'ont  connu  ce  premier  bonheur 
que  pour  le  regretter.  D'autres  «âmes  plus  confiantes 
et  plus  tendres  voient  se  prolonger   cette   aurore  ; 
ainsi  en  fut-il  de  madame  Récamier  ;    son  histoire 
avec  le  prince  Auguste  est  celle  d'une  jeune  fille  dont 
la   candeur   rencontre    ses    premiers  combals ,    et 
l'ougit   de  ses  premières  amours  ;  elle  avait  trente 
ans  et  alors  commence  cette  vie  calme  et  intérieure 
où,  à  travers  le  voile  de  sa  beauté,  va  nous  appa- 
raître de  plus  en  plus,  l'esprit  invisible  et  mystérieux. 
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Ail  printemps  de  1810  (^)  madame  de  Staël  revint 
habiter  le  château  de  Chaumont  sur  les  bords  de  la 
Loire;  madame  Rccamier  se  hâta  de  la  rejoindre. 
Elles  y  étaient  à  peine  installées  que  monsieur  Leray 
auquel  appartenait  celte  résidence  et  qui  Tavait  gra- 
cieusement mise  à   leur  disposition^  revint  d'Amé- 
rique avec  sa  famille;  malgré  les  instances  du  pro- 
priétaire ,   madame  de  Slaël   crut  devoir   quitter  le 
séjour  de  Chaumont,  et  accepter  l'hospitalité  que  lui 
offrait  à  sa  terre  de   Fossé  monsieur  de  Salaberi  y  ; 
madame  Récamier  ne  la  quitta  pas;    elles  reprirent 
au  milieu  de  cette  réunion   d'hommes  intelligents  cl 
distingués  leurs  habitudes  de   Coppet;   elles    s'écri- 
vaient encore  pendant  les  longues  soirées  autour  de 
la  table  où  elles  étaient  assises  toutes  deux;  ce  fut 
là  qu'un  gentilhomme  campagnard  dont  il  ne  faut  pas 
dire  le  nom  pour  en  sourire  à   son   aise,   regarda 
avec  ctonnement  madame  Récamier  qui  lui  tendait  à 

(0  J'ai  à  relever  ici  une  erreur  de  l'auteur  des  Mé- 
moires d'Outre  Tombe.  Au  tom.  "VTIl,  poge  17S , 
ligne  1"*,  il  fixe  au  printemps  de  1812  le  séjour  de 
madame  de  Staël  au  château  de  Chaumont;  1S12  est  la 
date  de  son  départ  de  Coppet  qu'elle   quitta  le  23  mai. 
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travers  la  largeur  de  la  table  un  petit  billet  de  sa 
main;  il  le  prit,  le  retourna,  et  s'excusa  d'y  répon- 
dre par  celle  défaite  originale  qu'il  ne  savait  pas  lire 
l'écriture  à  la  lumière. 

Ces  occupations  charmantes  et  paisibles  ne  pou- 
vaient être  longtemps   tolérées  ;    madame  de  Staël 
surveillait  l'impression  de  son  ouvrage  sur  l'Alle- 
magne ;  elle   avait  fait  plus ,  elle  avait  osé  se  mon- 
trer à  Blois ,  à  la  représentation  de  Cendrillon ,  et 
les  paisibles  habitants  de  la  cité  l'avaient  à  sa  sorlic 
attendue  pour  la  voir,  peut-être  pour   l'applaudir! 
Elle  vivait  dans  une  cour!  répétaient  les  rapports  de 
monsieur  de    Corbigny   (^);    à    quoi     madame    de 
Slacl    répliquait  avec  autant  d'esprit  que   de  vérité: 
«   ce  n'est  pas   du   moins    la  puissance  qui   me  la 
«  donne.  »  Mais  l'esprit  lui-même  ne  peut  rien  contre 
la  force.  Oa  sait  l'histoire    de    celte  triste  affaire, 
l'impression  de  l'ouvrage  d'abord  permise  puis  défen- 
due ,  dix  mille  exemplaires  confisqués  et  anéantis  , 
le  manuscrit  poursuivi  avec  un  acharnement  inutile, 
les  incroyables  lettres  de  monsieur  de   Rovigo,    et 
à  la  fin  le  départ  de  madame  de  Staël. 

(*)  Alors  préfet  de  Loir-et-Cher. 
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Madame  Récamier,  qui  ne  put  raccompagner, 
disposa  loul  pour  aller  la  voir  ;  la  police  eut  la 
perfidie  de  lui  faire  dire  confîdenliellement  qu'elle 
était  libre  d'aller  en  Suisse,  mais  non  pas  d'en 
revenir;  il  n'en  fallait. pas  tant  pour  provoquer  une 
affection  aussi  enthousiaste ,  alors  surtout  que  son 
amie  était  si  cruellement  persécutée.  Monsieur  de 
Montmorency  et  madame  Récamier  subirent  le  même 
sort,  ils  furent  exilés  officiellemenl;  seulement  le 
premier  avait  accompagné  madame  de  Staël  dans 
une  petite  excursion  en  Suisse,  il  avait  séjourné 
sous  son  toit;  à  peine  madame  Récamier  y  avait-elle 
mis  le  pied ,  son  amie  était  descendue  la  recevoir  et 
l'embrasser  au  bout  de  cette  avenue  où  le  préfet  de 
Genève  parlait  de  faire  mettre  un  corps  de  garde  pour 
arrêter  quiconque  s'y  aventurerait  ;  elle  l'avait  sup- 
pliée les  larmes  aux  yeux  de  ne  pas  aller  plus  loin, 
et  le  lendemain  madame  Récamier  était  partie  pour 
un  voyage  de  soixante  lieues  ;  n'importe ,  le  prétexte 
était  donné  au  pouvoir.  Madame  Récamier  se  réfugia 
à  Chvilons  sur  Marne,  déterminée  par  le  voisinage 
de  monsieur  de  Larochefoucault-Doudeauville. 

Cependant   elle   trouvait  dans  la  correspondance 
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de  Coppet  je  ne  sais  quel  découragement  amer  qui 
augmentait  tous  les  jours;  madame  de  Staël  lui 
paraissait  plus  malheureuse  et  plus  impatiente  de' sa 
destinée;  elle  était  alors  dans  une  de  ces  positions 
fausses  qui  embarrassent  et.  irritent:  il  lui  était 
arrivé  à  son  déclin  de  rencontrer  une  âme  sensible 
et  fière  qui  avait  aimé  dans  celle  femme  l'àme  à  la 
place  du  corps,  qui  avait  fait  de  cette  passion  sa 
pensée  et  sa  vie,  et  avait  ainsi  vaincu  les  obstacles 
de  l'âge  et  les  résistances  de  la  raison  ;  madame  de 
Staël  avait  donné  sa  main  à  monsieur  de  Rocca. 
Depuis  qu'elle  avait  quelqu'un  pour  partager  son 
exil,  elle  en  souffrait  davantage;  incessamment 
surveillée  comme  elle  l'était,  tenue  sous  le  regard 
de  la  police,  elle  était  gênée  dans  sa  résolution  de 
tenir  ce  mariage  secret.  Sans  solliciter  la  confidence 
de  cette  peine  qu'elle  ignorait,  madame  Récamier  ne 
l^.songca  qu'à  l'adoucir;  elle  parla  sur-le-champ  de 
retourner  à  Coppet.  Madame  de  Staël  ne  voulut  pas 
avouer  ses  nouveaux  liens;  elle  répondait  à  ces 
affectueuses  avances  par  des  lettres  évasives  et  des 
phrases  détournées  qui  brisaient  le  cœur  de  madame 
Récamier.  Cette  dernière  n'y  tint  plus,  elle  écrivit 
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qu'elle  parlait  pour  la  Suisse;  à  Dijon  un  billel 
Tarréla;  «  Je  pars,  lui  disait  son  amie;  si  j'avais 
«  vécu  près  de  vous,  j'aurais  été  trop  heureuse; 
a   le  sort  m'entraîne  ;  adieu  !  » 

Ainsi  celle  affeclion  à  laquelle  elle  avait  loul 
sacrifié  se  dérobait  et  l'abandonnait  dans  sa  soli- 
tude. Madame  de  Staël  n'avait  pas  songé  au  malheur 
qu'elle  laissait  derrière  elle  ;  pleine  de  son  infortune, 
elle  oubliait  cette  amie  qu'elle  paraissait  fuir  et  qui 
devait  tant  souffrir  de  se  croire  délaissée.  Dans  les 
douleurs  profondes  et  amères  on  revient  aux  lieux  de 
son  enfance ,  dùt-on  n'y  plus  trouver  ceux  qui  vous 
ont  chéri.  Madame  Récamier  se  rendit  à  Lyon;  elle 
vint  chercher  à  l'hôtel  de  l'Europe  une  demeure 
modeste  et  conforme  à  sa  situation  ;  une  vaste  cham- 
bre qu'un  paravent  divisait  à  peine,  lui  tenait  lieu  à 
la  fois  de  chambre  à  coucher  et  de  salon  de  com- 
pagnie. Un  peigne  d'écaillé  dans  les  cheveux^  une 
robe  blanche  sans  fleurs  cl  sans  rubans ,  la  tèle 
penchée  sur  une  broderie  à  laquelle  elle  ne  travaillail 
pas,  elle  passait  de  longues  heures  à  pleurer.  «Je  n'ai 
«  point,»  disait-elle  à  madame  d'Abranlès,  «je  n'ai 
«   point  de  stoïcisme-,  lorsque  mes  occupations  me 
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«  laissent  retomber  sur  ma  destinée,  je  me  retrouve 
«  avec  moi-même  et  je  pleure.  »  Au  milieu  de  cette 
conversation  louchante,  madame  Doumerc  qui  ac- 
compagnait la  duchesse  aperçoit  un  piano  ,  et  sur 
l'invitation  de  madame  d'Abrantès  ,  elle  chante  une 
romance  de  Boïeldieu  dont  monsieur  de  Longchamp 
avait  écrit  les  mélancoliques  paroles  sur  le  poini 
de  partir  pour  son  exil  en  Amérique  au  lendemain 
du  18  fructidor.  Madame  Récamier  fondit  en  larmes 
«  Je  suis  si  malheureuse  loin  de  la  France  »  répétait- 
elle;  et  pourtant  elle  allait  être  forcée  de  partir. 

Comment  le  pouvoir  aurait-il  supporté  en  effet 
que  le  scandale  de  Coppet  se  renouvelât  dans  la 
seconde  ville  du  royaume  ;  il  y  avait  là  malgré 
le  penchant  des  Lyonnais  pour  l'impérialisme  une 
réunion  de  mécontentements  considérables  auxquels 
il  ne  fallait  pas  donner  un  point  de  réunion  et  une 
àme.  C'était  là  que  le  courroux  de  l'empereur  avait 
relégué  la  duchesse  de  Chevreuse,  lorsque  renvoyant 
à  madame  de  Larochefoucauld  la  lettre  qui  l'invitait 
à  suivre  à  Compiègne  la  reine  d'Espagne ,  elle  répon- 
dit peut-être  d'une  façon  trop  peu  convenable,  mais 
à  coup  sûr  avec  une  louable  fierté  ,   qu'elle  n'était 
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pas  faite  pour  êlre  la  geôlière  de  celle  princesse  : 
c'était  là  que  vivait  Camille  Jordan ,  esprit  éclairé 
et  supérieur  qui  jouissait  dans  un  loisir  utile  et  acti*^ 
du  repos  que  lui  avait  fait  son  exclusion  du  conseil 
des  cinq  cents;  c'est  là  qu'il  se  préparait  par  un  tra- 
vail silencieux  et  fécond  au  rôle  qu'il  devait  jouer 
sous  la  restauration  et  jusqu'à  l'heure  desa  mort. 
Le  cardinal  Fesch  relire  dans  son  diocèse  depuis  le 
concile  de  1810  où  il  avait  résisté  à  la  volonté  impé- 
riale de  son  neveu  avec  tant  de  dignité  et  de  mesure, 
devenait  le  protecteur  et  le  soutien  naturel  de  ce  petit 
groupe;  un  diner  les  réunissait  chaque  semaine  à 
l'archevêché;  madame  Récamier  y  paraissait  le  soir; 
ainsi  son  existence  était  douce  et  facile ,  elle  se 
trouvait  repeuplée  de  ces  relations  de  choix  aux- 
quelles son  passé  l'avait  accoutumée  ;  elle  était 
comme  son  amie  ,  elle  aurait  fait  cinq  cents  lieues 
pour  entendre  parler  un  homme  d'esprit  (^)  ;  rien 
ne  lui  manquait  à  Lyon.  Pour  comhle  de  scandale 
officiel,    ses  amis  de   Paris    se    succédaient  auprès 


(')  Paroles  de  madame  de  Staël  à  monsieur   le  comte 
Mole. 


58  MADAME    RÉCAMIER. 

d'elle  avec  un  zèle  qui  ne  souffrait  pas  d'intervalles  à 
leurs  visites  ni  d'isolement  à  son  exil  ;  monsieur  de 
Montmorency ,  son  fils  Adrien  depuis  duc  de  Laval , 
monsieur  de  Catelan,  Benjamin  Constant,  sans  comp- 
ter ceux  qui  arrivaient  de  Suisse  depuis  que  Coppet 
était  devenu  désert.  Il  fallut  s'arracher  à  ces  consola- 
tions :  madame  Récamier  n'était  pas  assez  loin  de 
Paris,  elle  dut  partir  pour  l'Italie. 

M.  de  Montmorency  l'accompagna  jusqu'à  Cham- 
béry;  madame  Récamier  qui  ne  pouvait  se  résoudre 
à  n'avoir  personne  à  aimer,  emmenait  avec  elle  une 
blonde  enfant  à  la  chevelure  longue  et  frisée ,  aux 
yeux  bleus  ,  au  doux  sourire ,  celle  que  plus  lard  le 
salon  de  l'Abbaye-aux-Bois  vit  resplendir  dans  tout 
l'éclat  de  sa  jeune  beauté,  l'original  de  la  Psyché 
de  Gérard  ,  madame  Lenormant,  qu'avant  nous 
Chateaubriand  avait  nommée.  Madame  Récamier 
redoutait  pour  sa  nièce  chérie  les  fâcheuses  ren- 
contres, les  longs  trajets,  les  températures  malsaines; 
elle  voyageait  donc  lentement ,  trouvant  à  chaque  pas 
un  air  plus  doux;  l'éloignement  lui  rendait  la  santé  à 
défaut  de  la  joie.  Elle  arrive  à  Rome  :  c'était  encore 
îine  ville  française  ;  on  retrouvait  partout  le  pouvoir 
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de  Napoléon,  on  cherchait  en  Europe  où  il  n'était 
pas  ;  partout  aussi  madame  Récamier  retrouvait 
celle  patrie  qui  accueille  les  âmes  supérieures. 
Canova,  qui  avait  eu  l'occasion  de  faire  connaissance 
avec  elle  à  Paris  même  où  les  inspirations  officielles 
avaient  si  mal  servi  son  génie ,  la  reçut  comme  son 
enfant;  il  la  conduisit  lui-même  sur  tous  les  chemins 
qu'avait  parcourus  et  illustrés  Corinne  ;  il  lui  montra 
la  ville  éternelle  avec  l'orgueil  d'un  Italien  et  l'en- 
thousiasme d'un  poète.  Depuis  sa  venue  à  Rome 
en  1779,  Canova  n'en  était  sorti  que  pour  ses  deux 
voyages  de  France  en  1802  et  en  1809;  membre 
de  la  classe  des  beaux-arts  à  l'Instilut,  il  se  consi- 
dérait lui-même  presque  comme  un  Français,  et 
madame  Récamier  retrouvait  auprès  de  lui  bien  des 
compatriotes  en  dehors  du  monde  officiel  qu'elle  ne 
voyait  pas  (^),  entre  autres,  le  comte  d'Estournel, 
qui  écrivait  alors  avec  tant  de  franchise  et  de  charme  : 
«  si  je  l'avais  vue  dans  l'âge  où  l'on  devient  fou, 
«  j'en  aurais  perdu  la  tête;  mais  je  ne  la  vois  que 

(^)  Monsieur  de  Norvins,  alors  préfet  de  police  à  Rome, 
devint  plus  tard  un  des  hôtes  assidus  de  madame 
Récamier, 
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«  dans  Page  où  l'on  devient  bêle,  et  cela  me  sauve;  » 
Ballanche,  qui  accourait  de  Lyon  à  Rome  pour  lire 
à  sa  nouvelle  amie  le  dernier  chant  d'Anligone.  Un 
amour  que  la  tombe  a  enseveli  avait  fait  cclore  le 
cœur  du  poète;  une  méditation  profonde  avait  mûri 
SCS  facultés  puissantes  et  délicates;  et  cependant, 
immobile  dans  ses  rêves  de  douleur,  il  demeurait 
silencieux  :  la  statue  de  Memnon  attendait  le  rayon  de 
l'Aurore  ;  ce  fut  madame  Récamier  qui  entraîna  au 
mouvement  cette  àme  indécise  ;  il  écrivit ,  pour  lui 
lire  son  œuvre ,  pour  lui  faire  partager  ses  émotions , 
en  quelque  sorte  pour  mieux  lui  dire  ce  que  son 
cœur  se  sentait  attiré  à  lui  communiquer  :  cette 
intelligence  mystique  confondait  dans  un  même 
sentiment  l'amour  et  l'amitié ,  et  il  chérissait  dans 
madame  Récamier  confidente  de  sa  peine ,  celle  qui 
n'abandonna  la  terre  qu'en  1825  et  dont  le  père 
l'appela  toujours  son  fils. 

La  santé  de  madame  Récamier  ne  pouvait  guère 
supporter  à  Rome  les  fièvres  de  la  saison  d'été 
(1813);  elle  accepta  donc  aux  premières  chaleurs 
l'hospitalité  à  la  fois  empressée  et  poétique  de  Canova. 
Sur  les  rivages  de  la  mer ,  dans  une  de  ces  riantes 
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baies  que  l'éléganle  mollesse  des  Lalins  a  si  souvent 
chantées ,  s'élevait  un  palais  de  marbre  couronné  de 
fleurs  5  l'artiste  en  avait  lui-même  dessiné  les  con- 
tours et  embelli  les  gracieux  détails;  Canova  l'appelait 
son  Paradis  ;  il  y  cultivait  la  peinture  où  il  avait  des 
prétentions  si  malheureuses,  la  musique  dans  laquelle 
il  réussissait  comme  tout   Italien.  Il  aimait  à  répéter 
tous  les  soirs  cette  romance  que  chacun  a    chantée  : 
0  pescat or  dell'unda...  madsiine  Récamier  raccom- 
pagnait sur   le  piano;    il    regardait  cette    tète    aux 
lignes  gracieuses    et  un   peu  tristes,    si  fine  et  si 
délicate   dans  son    expression,  conservant   toujours 
dans    sa    physionomie  mobile  un  fond  de  beauté  et 
de  suavité  inaltérable  :  la  pensée  de  l'artiste   entre- 
voyait peu  à  peu  cette  belle  tète  de  Béatrix  sous  le 
nom  de  laquelle  Ballanche    aimait  à    invoquer  Ju- 
liette ;   jamais  Canova    n'a  vu  de  plus  près  et  plus 
vraiment  traduit  l'idéal. 

Au  mois  de  décembre  1813,  madame  Récamier 
se  remit  en  route  :  il  lui  fallait  plus  de  silence  et 
plus  de  calme  encore  ;  elle  n'était  pas  siire  de  n'avoir 
point  éveillé  de  soupçons;  elle  s'était  rendue  elle- 
même  à  Rome  presque  au  milieu   de   la  nuit  pour  y 
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solliciter  la  grâce  d'un  pauvre  pécheur  d'Albano  con- 
damné à  être  fusillé  ;  obligée  d'allendre  deux  heures 
au  palais  Fiano  le  retour  de  M.  de  Norvins  qui  allégua 
des  ordres  formels,  elle  ne  revint  que  pour  voir 
défiler  le  convoi  funèbre  de  son  protégé  tombé  en 
murmurant  son  nom.  Soit  donc  qu'elle  voulût  pré- 
venir ou  qu'il  lui  fallût  exécuter,  les  ordres  de  cette 
autorité  ombrageuse,  elle  partit  pour  Naples  ,  fer- 
mement convaincue  qu'elle  allait  jouir  du  profond 
repos  dont  elle  avait  besoin ,  et  qu'au  milieu  de  cet 
orage  qui  grondait  sur  l'empire ,  elle  trouverait  un 
asile  obscur  et  tranquille  d'où  elle  entendrait  la 
foudre  sans  avoir  à  en  redouter  les  coups  :  elle  se 
trompait,  son  mauvais  génie  l'attendait  sur  la  route  (^). 
Elle  voyageait  avec  le  chevalier  Cocgell ,  et  malgré 
la  protection  de  sa  présence ,  elle  se  hâtait  dans  ces 
routes  peu  sûres  ;  au  premier  relais  elle  trouve  un 
attelage  tout  prêt  :  «  est-ce  pour  vous ,  »  dit  le 
postillon    en  mettant  la   main    au    timon  ?    «  sans 

Q)  Nous  devons  avouer  les  nombreux  emprunts  que 
pour  tout  le  récit  qui  va  suivre  nous  avons  cru  pou- 
voit  faire  à  la  narration  si  pittoresque  et  si  vivante  de 
madame  Louise  Colet. 
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(loule  ,  »  s'écrie  au  fond  de  la  berline  madame  Ré- 
camier  qui  a  entendu  la  question  ;  elle  presse  le 
départ;  quelques  minutes  après  arrive  le  dued'Otrante, 
qui  demande,  avec  force  exclamations  d'un  français 
douteux,  qui  s'est  permis  de  lui  prendre  ses  chevaux  ; 
même  scène  au  relais  suivant  ;  partout  madame  Ré- 
eamier  précédait  Fouché  d'un  quart  d'heure  ;  ce  fut 
à  Terracine  seulement  qu'eut  lieu  la  rencontre  et 
l'explication.  Fouché  allait  à  Naples ,  attiré  par  les 
événements  qu'il  pressentait:  explosion  politique  née 
â  la  suite  d'un  drame  intérieur  où  madame  Récamier 
se  trouva  mêlée  et  où  elle  sut  rester  digne  d'elle. 

Alors  régnait  à  Naples  cet  homme  héroïque  et  che- 
valeresque ,  toujours  prêt  sur  le  trône  comme  dans 
l'armée  à  quelqu'imprudence  éclatante,  aussi  em- 
porté et  aussi  aventureux  dans  les  affaires  de  l'état 
que  dans  les  hasards  de  la  mêlée,  l'époux  de  la 
princesse  Caroline ,  Murât.  Ce  nom  vaillant  et  malheu- 
reux appartient  à  l'histoire  quia  raconté  les  prouesses 
de  l'officier,  les  ambitions  du  général ,  les  impru- 
dences, les  fautes,  la  fin  sanglante  du  monarque  :  il 
était  alors  dans  une  de  ces  crises  politiques  qui  déci- 
dent de   la  vie  des  hommes   et  de  la  destinée  des 
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empires.  Des  défiances  perfidement  semées  et  soi- 
gneusement entretenues,  des  ouvertures  restées  sans 
réponse,  des  mots  trop  vifs  rapportés  sans  ménage- 
ments ,  le  souvenir  de  ce  trône  d'Espagne  que  Murât 
avait  cru  tenir  et  qu'il  lui  avait  fallu  résigner,  tout 
avait  contribué  à  irriter  ce  caractère  impétueux  ,  tout 
l'avait  emporté  à  une  résolution  extrême.  Interprète 
convaincu  et  passionné  des  nationalités  italiennes 
auprès  de  Napoléon  ,  il  avait  été  profondément  blessé 
de  quelques  paroles  amères  ;  le  silence  de  l'empereur 
fit  le  reste;  le  11  janvier  1814,  il  signa  un  traité 
avec  la  cour  de  Vienne. 

Cette  alliance  était  encore  secrète;  les  esprits  fer- 
mentaient inquiets  et  émus  comme  il  arrive  toujours 
à  la  veille  d'un  orage.  Murât  lui-même  tremblait  de 
sa  résolution;  il  voulut  voir  madame  Récamier,  la 
princesse  le  soubaitait  aussi;  tous  deux  espéraient 
trouver  en  elle  un  approbateur ,  je  dirai  presque  un 
complice.  Elle  s'était  modestement  installée  à  l'bôtel 
de  l'Europe  sur  le  quai  de  la  Cbiaja  ;  de  toutes  les 
relations  qu'elle  pouvait  se  promettre  à  Naples ,  les 
rapports  officiels  étaient  ceux  sur  lesquels  elle  avait 
le  moins  compté.  Foucbé  à  peine  arrivé  avait  trahi 
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son  incognito  :  elle  reçut  aussitôt  un  mol  du  roi  et 
de  la  reine;  cette  dernière  témoignait  de  son  désir 
personnel  de  voir  madame  Récamier  et  l'invitait  à 
se  faire  présenter.  Madame  Récamier  répondit  par 
ces  rélicences  polies  qui  déguisent  sous  la  délicatesse 
du  langage  la  résolution  bien  arrêtée  d'un  refus;  ce 
n'était  point  pour  cela  en  effet  qu'elle  était  venue  à 
Naples  :  suivre,  les  ouvrages  de  madame  de  Staël  à 
la  main  ,  les  traces  de  Corinne ,  retrouver  dans  ces 
belles  images  le  souvenir  de  son  amie  absente ,  rêver 
el  pleurer,  oublier  le  monde  et  s'il  était  possible 
s'en  laisser  oublier,  tels  étaient  ses  projets  et  ses 
désirs.  On  lui  fît  dire  alors,  par  une  insistance  gra- 
cieuse qui  n'admettait  plus  guère  le  refus,  qu'elle 
agréerait  au  moins  une  invitation  à  Capo  di  Monte 
cbez  le  ministre  des  affaires  étrangères  marquis  de 
Gallo  ;  il  devait  donner  une  fête  exprès  pour  elle  ;  le 
roi  et  la  reine  s'y  rendraient  pour  la  voir  et  lui  parler. 
Madame  Récamier  dut  accepter.  Elle  retrouva  dans  la 
reine  Caroline  les  égards  d'une  baute  estime,  l'affec- 
lion  ,  presque  le  respect;  la  demeure  royale  lui  était 
ouverte  comme  la  maison  d'un  ami.  Le  10  janvier, 
elle  trouve  Murât  inquiet,  irrité,  l'œil  sombre,   l'air 
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abattu  ;  la  reine  auprès  de  lui  des  larmes  dans  les 
yeux,  pâle  et  désespérée  :  «  parlez-lui,  madame, 
«  parlez-lui  !  »  s'écrie-t-elle ,  et  prenant  vivement 
madame  Récamiér  par  la  main,  elle  l'enlraîne  auprès 
du  roi,  elle-même  se  retire.  Murât  expose  rapide- 
ment les  événements  politiques  ;  c'était  à  Fennemie  , 
à  l'exilée  de  l'empereur  qu'il  demandait  un  mot  pour 
se  justilier  à  ses  propres  yeux,  et  par  une  hésitation 
facile  à  comprendre  en  présence  d'un  parti  qu'il  osait 
à  peine  s'avouer ,  il  feignait  de  la  consulter  sur  une 
résolution  incertaine  et  non  point  sur  une  signature 
irrévocable.  «  Vous  devez  tout  à  l'Empereur,  »  in- 
terrompt alors  la  vive  et  loyale  Française ,  «  vous 
«  êtes  son  frère ,  vous  ne  pouvez  pas  séparer  votre 
«  cause  de  la  sienne.»  —  «  Je  suis  donc  un  traître, 
«  car  il  n'est  plus  temps,  »  s'écrie  Murai  avec  un  éclat 
de  voix  terrible,  et  repoussant  violemment  la  fenêtre  , 
il  montre  sur  la  rade  la  flotte  anglaise  à  qui  le  nouveau 
traité  ouvrait  les  ports  napolitains:  «  je  suis  donc  un 
«  traître,»  répète-t-il  avec  fureur;  la  colère,  le  remords 
du  passé,  la  crainte  de  l'avenir,  Tépouvanle  de  ce  mot 
infâme,  ce  cri  du  cœur  qui  le  condamnait  par  la  bou- 
che d'une  femme,  tout  contribuait  à  le  jeter  hors  de 
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fui;  il   tombe    sans    connaissance  sur    un  fauteuil; 

'  madame  Rccamier  se  précipite  elle-même  dans  la 
chambre  voisine  pour  y  chercher  un  flacon  et  quel- 
(jues  gouttes  d'eau;  elle  lui  fait  entendre  le  langage  de 
l'intérêt  et  de  la  pitié;  elle  ranime  ce  fier  courage,  elle 
lui  rend  insensiblement  malgré  le  blâme  de  sa  faute 

I  l'estime  de  lui-même.  Le  peuple  cependant  se  multi- 
pliait impatient  et  indécis  sous  les  fenêtres  de  la  de- 
meure royale;  il  fallait  aller  prendre  le  gouvernement 
de  cette  multitude,  et  s'emparer  du  flot  populaire 
avant  qu'il  montât  assez  pour  passer  sur  les  têtes  les 
plus  hautes.  Mural  demande  son  cheval  et  descend 
sur  le  quai.  Pendant  ce  temps  la  reine  restée  seule 
avec  madame  Récamier  se  jetait  dans  ses  bras  en 
pleurant; a  vous  le  voyez,  y  disait-elle,  «  ce  sont  tous 
«  les  jours  de  nouvelles  scènes  ;  il  faut  que  j'aie  de 
.  «  la  force  pour  lui  el  pour  moi.»  Les  larmes  de  la 
princesse  étaient  plus  amères  encore;  elle  tenait  de 
plus  près  à  Napoléon,  et  c'était  elle  qui  avait  usé  de 
son  influence  sur  le  roi  pour  l'entraîner  dans  la  coa- 
lition. Madame  Récamier  se  montra  dévouée  à  celte 
douleur  profonde  ;  elle  passait  auprès  de  la  princesse 
la  meilleure  partie  de  ses  jours.   Ainsi  à   Naples  les 
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douleurs  royales  comme  ailleurs  les  'plus  humbles 
souffrances  se  sentaient  emportées  vers  elle  par  une 
sympathie  vraiment  merveilleuse  :  il  y  a  de  ces  carac- 
tères délicats  et  dévoués  que  chacun  recherche  et 
auxquels  on  se  hâte  de  dire  le  mystère  de  sa  vie;  cet 
ineffable  attrait  des  confidences  tient  toujours  à  la 
sensibilité  des  cœurs  auxquels  on  s'adresse  ;  ils  ne 
s'intéressent  à  vos  malheurs  qu'en  proportion  de  ce 
qu'ils  en  souffrent,  et  chacun,  en  leur  faisant  part  de 
sa  douleur,  ne  songe  qu'à  la  diminuer  sans  songer  à 
celle  qu'il  leur  cause  :  tel  est  le  sort  de  ces  natures 
dévouées  et  aimantes  que  tout  le  monde  se  croit  en 
droit  de  disposer  d'elles. 

Madame  Récamier  traversa  Rome  oii  elle  vit  le 
retour  du  pape;  elle  s'arrêta  à  peine  à  Lyon  oii  des 
fêtes  splendides  inauguraient  le  retour  de  l'ancienne 
royauté  et  continua  sa  roule  vers  Paris.  Elle  y  était  . 
à  peine  arrivée  qu'un  nouvel  orage  s'éleva  sur  sa  vie 
et  qu'une  passion  plus  ardente  et  plus  étrange  que 
toutes  les  autres  s'attacha  à  sa  poursuite.  La  reine  de 
Naples  voyait  son  trône  sur  le  point  d'être  discuté 
avec  les  autres  par  le  congrès  de  la  sainte  alliance; 
elle  voulut  faire  parvenir  un  mémoire  en  faveur  de 
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sa  couronne  dans  ce  grand  procès  européen ,  el  elle 
s'adressa  comme  toujours  à  madame  Récamier  ;  celle 
dernière  songea  sur  le  champ  à  un  homme  qu'elle 
connaissait  depuis  longues  années,  avec  lequel  elle 
avait  été  en  correspondance  et  qui  au  milieu  de  ses 
inconstances  et  de  ses  caprices,  lui  avait  toujours 
montré  la  plus  vive  et  la  plus  fidèle  amitié ,  Ben- 
jamin Constant.  Elle  ne  pouvait  remettre  une  grande 
cause  à  des  mains  plus  habiles.  Elle  lui  écrit  donc  un 
mot;  Benjamin  Constant  se  haie  de  passer  chez  elle, 
il  y  vient  pour  la  première  fois  le  soir  du  trente  apùt 
18J4  ;  trois  heures  s'étaient  écoulées  elil  lui  semblait 
que  la  conversation  n'était  pas  commencée;  elle  avait 
glissé  insensiblement  des  hautes  régions  de  la  diplo- 
matie sur  celte  penle  si  rapide  et  si  douce  du  senti- 
ment. Benjamin  Constant  sortit  éperdu;  le  lende- 
main au  malin  il  lui  demandait  de  la  revoir;  trois  fois 
le  jour  il  se  présentait  à  sa  porte;  il  dévorait  son 
temps  à  lui  écrire  des  lettres  telles  que  le  cœur  peut 
les  dicter  à  un  amoureux  de  vingt  ans  el  que  pouvait 
les  écrire  la  main  exercée  à  laquelle  on  doit  Adolphe  : 
destinée  bizarre,  amour  inattendu!  Celte  longue  vie 
d'agitations  sans  but,  de  rêves  sans  réalité,  de  pas- 
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sions  sans  amour,  venait  se  résumer  cl  comme  re- 
fleurir dans  cette  dernière  épreuve.  Son  àme  est  si 
fortement  atteinte  qu'elle  s'ouvre  à  des  profondeurs 
qu'elle  n'avait  pas  encore  laissé  entrevoir;  il  semble 
que  ce  soit  une  passion  fraîchement  éclose  dans  un 
cœur  inexpérimenté  ;  à  peine  si  les  amers  retours  de 
la  vie  s'y  laissent  deviner.  Et  cependant  quelle  exis- 
tence plus  incertaine  avait  dispersé  son  cœur  à  plus 
d'illusions  :  madame  de  Charrière  au  Colombier , 
Egérie  un  peu  libre  de  l'adolescent  passionné; 
\Xhilhelmine  à  Brunswick,  femme  chérie  puis  délais- 
sée, tour-à-tour  son  bon  ange  et  son  mauvais  génie, 
et  dont  il  se  sépara  violemment  par  le  divorce  ; 
mademoiselle  de  Cazenove  ,  ardemment  poursuivie 
en  mariage  à  Lausanne,  et  dont  il  avait  au  bout  de 
quelques  mois  la  force  de  plaisanter  par  écrit; 
presque  aussitôt  après  Jcnny  Pourrai,  dont  il  osa 
solliciter  la  main  dans  une  lettre  adressée  à  elle- 
même  el  qui  lui  répondit  avec  une  coquetterie  de 
plume  si  charmante  et  si  désespérante.  Plus  tard  , 
il  fait  la  route  de  Nyon  à  Lausanne  dans  la 
voilure  de  madame  de  Staël  qu'il  ne  connaissait 
pas ,  qu'il  n'avait  jamais  vue  avant  ce  jour  du  dix- 
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neuf  seplembre  1794,  et  le  \ingl  et  un  octobre, 
il  en  est  épris  jusqu'à  écrire  à  madame  de  Charrière: 
«  C'est  la  seconde  femme  que  j'ai  trouvée  qui  m'au- 
«  rait  pu  tenir  lieu  de  tout  l'univers,  qui  aurait  pu 
«  être  un  monde  à  elle  seule  pour  moi.....  c'est  un 
«  être  à  part,  un  être  supérieur  tel  qu'il  s'en  ren- 
«.  contre  peut-être  un  par  siècle ,  cl  tel  que  ceux 
«  qui  l'approchent,  le  connaissent  et  sont  ses  amis 
«  doivent  ne  pas  exiger  d'autre  bonheur.  »  A  Coppcl, 
il  reporte  sur  madame  Récamier  une  partie  de  ce 
que  lui  inspire  madame  de  Staël,  il  est  son  confi- 
dent indulgent  et  discret  (^),  il  s'habitue  à  la  voir 
aimée;  son  affection  demeure  tranquille  et  même  un 
peu  froide;  c'est  dans  ces  termes  qu'il  reste  avec  elle 
pondant  le  séjour  qu'il  fait  en  Allemagne,  et  il  y 
épouse  dans  le  Hanovre  la  parente  du  ministre  de 
Prusse,  prince  de  Ilardenberg.  Il  a  fallu  être  dans 
cette  esquisse  plus  rapide  et  plus  discret  que  l'histoire 

(')  Lettre  à  madame  Récamier  du  20  juillet  1808, 
écrite  de  Coppet  :  «  Je  me  résigne  donc  à  ne  reprendre 
«  mon  rôle  de  confident  qu'à  mon  rclonr  h  Paris;  ce 
«  rôle  là  du  moins,  j'cs[)èrc  que  vous  ne  le  donnerez 
»  pa^  à  un  autre » 
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el  passer  sur  des  amours  sans  nom.  Tel  élait  cet 
homme  désabusé,  prêt  à  railler  sa  propre  opinion  (^), 
ou  à  s'enivrer  lui-même  de  la  persuasion  qu'il  inspi- 
rait aux  autres  sans  la  partager  d'abord  (^)  :  poli- 
tique sans  conviction ,  comédien  des  grands  enthou- 
siasmes, cœur  froid  et  sceptique  qui  appelait  ses 
lettres  les  plus  tendres  un  pompeux  galimalhias.  S'il 
y  eut  jamais  une  nature  antipathique  à  la  naïveté  et  à 
la  délicatesse  de  madame  Récamier ,  ce  fut  assuré- 
ment cette  intelligence  mal  affermie,  cette  moralité 
équivoque  ,  celte  vie  encore  plus  corrompue  qu'ora- 
geuse, que  la  souffrance  avait  irritée  au  lieu  de 
guérir  ,  et  qui  avait  usé  le  désespoir  cl  le  repentir 
comme  le  reste.  Cependant  madame  Récamier  ne 
repoussa    point   cette    àme    affaiblie  et   malade  qui 

C)  «  Voilà  ma  profession  de  foi  que  j'abrège  parce  que 
«  je  suis  siir  que  vous  ne  serez  jamais  de  mon  avis  dont 

•  je    ne  suis   guère.  » Lettre  à  madame    de  Char- 

«   rière  ,  juin  1792. 

(2)  «  Je  me  suis  presque  persuadé  ,  »  disait-il  en 
pailant  d'une  lettre  justificative  au  roi  après  sa  con- 
duite des  cent  jours.  Parole  anière  et  douloureuse  pour 
sa  gloire  ! 
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rflrouvail  auprès  d'elle  un  resle  de  vigueur;  elle 
accueillait  ses  lettres,  ménageait  ses  conversations 
pour  le  ramener  doucement  et  le  remettre  dans  la 
voie  sans  lui  rien  accorder  au-delà.  Peut-être  cette 
compassion  pour  des  douleurs  si  vivement  ressenties 
et  si  admirablement  dépeintes  lui  mit-elle  sur  les 
lèvres  quelques  paroles  trop  indulgentes;  peut-être 
ne  se  souvint-elle  pas  toujours  assez  que  pour  le 
guérir  il  fallait  ne  pas  le  flatter,  ne  pas  lui  abandon- 
ner trop  la  main  qu'on  voulait  lui  retirer  ensuite  ; 
ici  encore  madame  Récamier  garde  sa  vertu ,  mais 
pourquoi  celte  pureté  si  délicate  est-elle  venue  jusqu'à 
verser  des  larmes  au  moment  où  il  lui  a  fallu 
l'éloigner;  pourquoi  a-t-elle  compati  assez  à  cette 
douleur  pour  la  ressentir  à  son  tour:  pourquoi  une 
prévoyance  pieuse  a-l-elle  dû  condamner  à  l'oubli 
des  lettres  que  l'examen  le  plus  scrupuleux  rend 
innocentes  el  qui  sollicitent  la  malignité  au  premier 
regard?  Madame  Récamier  céda  à  celle  faiblesse  des 
femmes  tendres  el  aimantes  qui  se  plaisent  à  conso- 
ler et  à  soutenir  ,  à  cet  orgueil  de  fixer  un  génie 
aussi  mobile  et  de  lui  devenir  une  inspiration  morale. 
Elle  eut  unie  seconde  fois  le  malheur  d'avoir  trop 
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besoin  de  son  courage  ,  et  si  elle  réussil  à  vaincre  elle 
s'élail  créé  la  nécessité  de  combattre.  N'oublions 
pas  qu'au  dessus  de  la  vertu  qui  triomphe  du  liasard 
de  succomber ,  une  morale  plus  sévère  et  plus 
sure  place  la  vertu  qui  triomphe  du  désir  de  plaire 
et  de  la  tentation  de  s'exposer.  Celte  réserve  que 
demande  la  vérité  absolue  ne  porte  aucune  atteinte 
à  une  vertu  restée  irréprochable,  «  à  celle  vie  qui  eût 
«  pu  être  sainte  avec  les  efforts  qu'il  lui  fallut 
«   pour  rester  pure  (*).  » 

A  ce  souffle  inspirateur,  l'àme  abattue  du  pu- 
bliciste  renaît  plus  vigoureuse  et  plus  hardie  ;  le 
19  mars  1815  ,  il  signe  au  bruit  du  canon  qui  an- 
nonce le  retour  de  l'île  d'Elbe  le  fameux  article  des 
Débats  que  terminaient  ces  fières  paroles  :  «  Je 
«  n'irai  pas  misérable  transfuge  me  traîner  d'un 
«  pouvoir  à  l'autre,  couvrir  l'infamie  par  le  so- 
ft phisme  et  balbutier  des  mois  profanes  pour  ra- 
«  cheler  une  vie  honteuse  !  »  Inspiration  héroïque 
d'une  âme  sans  force  qui   relombe  plus  bas    parce 

(1)    Granier  de   Cassagiiac.    Histoire   du    Directoire. 
§.  CLXIV. 
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qu'elle  s'était  élevée  plus  haut.  Madame  Récamior 
se  repentit  de  lui  avoir  dicté  cet  engagement  solennel 
que  sa  conduite  démentit.  Rappelé  par  Napoléon 
après  une  fuite  simulée ,  il  accepte  le  titre  de  Con- 
seiller d'Etat  et  travaille  à  l'acte  additionnel.  Il  ne 
faut  pas  plus  accueillir  que  combattre  les  explications 
qu'il  a  données  ;  il  y  a  des  choses  qui  ne  se  discutent 
pas.  Madame  Récamicr  souffrit  beaucoup  de  ce  chan- 
gement imprévu  ,  de  celte  grandeur  morale  si  rapi- 
dement déchue;  elle  continue  à  le  voir  et  à  lui  écrire, 
mais  elle  raccourcit  les  lettres  et  abrège  les  visites , 
elle  le  met  décidément  au  second  rang.  Benjamin , 
toujours  indécis  et  flottant ,  recommençant  sans  re- 
lâche les  convictions  de  sa  vie,  va  chercher  après  les 
cent  jours  des  consolations  mystiques  auprès  de 
madame  de  Kriidner.  «  L'excellente  femme  ne  sait 
«  pas  tout,  »  écrit  Benjamin  Constant  à  madame 
Récamier  ,  «  mais  elle  voit  qu'une  peine  affreuse 
«  me  consume  ;  elle  m'a  gardé  trois  heures  pour  mo 
«  consoler;  elle  me  disait  de  prier  Dieu  pour  ceux 
«  qui  me  faisaient  souffrir,  d'offrir  mes  soufl'ranccs 
«  en  expiation  pour  eux  s'ils  en  avaient  besoin.  » 
On  sait  la   fin  de  la  vie  de  Benjamin  Constant;  ce 
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qu'on  ne  sail  pas  assez,  c'est  tout  ce  qu'il  dut  à  cette 
protection  calme  et  élevée  qui ,  malgré  sa  faute , 
lui  demeura  fidèle,  le  soutint ,  et  le  guida  jusqu'au 
bout ,  au  milieu  des  luttes  de  l'opposition  et  des  em- 
barras de  sa  fortune.  j\'esl-ce  pas  un  sujet  d'éton- 
ncment  et  d'admiration  de  voir  se  succéder  auprès 
de  cette  même  femme  des  caractères  aussi  opposés , 
l'emportement  fébrile  de  Lucien  ,  l'impatience  cava- 
lière de  Napoléon  ,  la  délicate  constance  d^Auguslc 
de  Prusse,  la  passion  rajeunie  de  Benjamin  Cons- 
tant !  les  deux  premiers  aimèrent  en  elle  la  beauté, 
le  prince  allemand  le  cœur  et  le  dernier  l'esprit.  Seule 
jusqu'alors  ,  madame  de  Staël  l'avait  connue  tout 
entière. 

Cependant  elle  commmençait  à  laisser  soupçonner 
sjus  ces  dehors  gracieux  les  facultés  merveilleuses 
dont  sa  beauté  avait  été  jusqu'alors  l'expression  la 
plus  vive  et  la  seule  aperçue;  l'âge  qui  lui  avait  ôté 
si  peu,  avait  grandi  son  expérience  et  lui  avait 
donné  un  peu  de  cette  assurance  qui  lui  manquait 
tant  dans  sa  jeunesse ,  elle  causait  plus  volontiers  ; 
elle  arrivait  insensiblement  non  plus  à  reprendre  le 
sceptre  frivole  de  la    mode,  dans  celle   société  (j'ii 
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ailait  encore  une  fois  se  recomposer,  mais  à  y  fonder 
la  souveraineté  plus  réelle  de  l'inlelligence.  Le  ca- 
raclère  et  le  doux  génie  de  madame  Récamicr  au- 
raient suffi  pour  rassembler  autour  d'elle  tous  ces 
hommes  d'élite  attirés  par  la  discrète  clarté  de  son 
esprit  ;  plusieurs  circonstances  vinrent  y  contribuer  : 
ce  fut  d'abord  la  constance  politique  de  cette  àmc 
inoffensive  mais  ferme  au  besoin.  La  reine  Hortense 
au  commencement  des  cent  jours  lui  fit  témoigner 
dans  les  termes  les  plus  sentis  le  plaisir  qu'elle 
éprouverait  à  la  revoir  ;  madame  Récamicr  répondit 
qu'elle  avait  pris  vis-à-vis  d'elle-même  rengagement 
de  ne  point  paraître  dans  le  monde  tant  que  ses 
amis  seraient  persécutés  ;  elle  ne  sortit  point  de 
Paris  jusqu'à  la  seconde  restauration,  gardant  jus- 
qu'au bout  celle  altitude  indépendante  sans  provo- 
cation et  sans  faiblesse  ,  conséquente  avec  elle-même 
sous  ce  pouvoir  qui  l'avait  persécutée. 

Peu  de  temps  après  la  seconde  restauration  ,  la 
maladie  emporta  madame  de  Staël.  Avec  elle  demeure 
ensevelie  la  première  moitié  de  la  vie  de  madame 
Récamier,  vie  de  jeunesse  et  d'orages,  de  sacrifices 
acceptés  ou  rendus,  de  passions  dangereuses  et  vain- 
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eues.  Elles  avaient  vécu  égalemenl  célèbres  el  éga- 
Icment  admirées.  Elles  avaient  joui  l'une  et  l'autre 
dans  leur  amie  d'un  succès  auquel  elles  avaient  cha- 
cune renoncé  el  s'étaient  partagé  le  double  empire 
du  génie  et  de  la  beaulé.  Les  derniers  jours  de  ma- 
dame de  Slaël  furent  douloureux  et  incertains;  elle 
passait  de  longues  matinées  à  écrire  d'une  main  lîé- 
vreuse  les  considérations  sur  la  révolution  française. 
Assis  auprès  du  lit  oii  dans  le  travail  elle  oubliait  la 
douleur,  son  jeune  mari,  monsieur  de  Rocca , 
consumé  par  une  langueur  maladive  fixait  sur  elle 
de  longs  regards  ;  quand  le  travail  avait  épuisé  ses 
forces,  elle  retombait  et  se  retrouvait  encore  dans 
les  angoisses  de  la  vie.  Ce  spectacle  déchirait  le  cœur 
de  monsieur  de  Chateaubriand  el  de  madame  Réca- 
mier.  Cet  état  se  prolongea  depuis  l'année  qui  suivit 
son  retour  d'Angleterre  après  les  cent  jours  :  un 
moment  on  la  crut  sauvée:  le  27  février  1817, 
Lafayelte  écrivait  à  Bernadotte  qu'elle  s'était  rétablie 
après  avoir  été  dangereusement  malade  ,  et  le 
14  juillet  elle  rendait  son  âme  à  Dieu.  C'est  auprès 
de  ce  lit  de  mort  que  Chateaubriand  apprit  à  connaître 
celle  qui  devait  être  son  amie,  celle  qui  «  resplendis- 
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<  sanle  encore  des  triomphes  de  sa  jeunesse  avail 
«  été  choisie  par  Dieu  pour  adoucir  Tagonic  de  son 
«   plus  cloquent  apôtre  (').  » 

Chateaubriand  acte  le  précurseur  et  le  maître  du 
dix-neuvième  siècle;  c'est  lui  qui  a  définitivement 
rompu  la  tradition  de  l'école  vollairienne  et  qui  a 
ramené  la  France  littéraire  de  l'incrédulité  à  la  foi 
par  l'effort  d'un  seul  ouvrage;  il  lui  a  été  donné 
d'égaler  par  ia  magnificence  de  son  langage  la  subli- 
mité de  son  sujet  et  de  parler  du  Christianisme  dans 
des  termes  dignes  de  lui.  Sa  carrière  littéraire  était 
déjà  achevée  et  il  était  monté  au  plus  haut  de  sa 
gloire^  lorsque  la  rencontre  des  événements  et  des 
sympathies  amenèrent  cette  amitié  sans  nuage  et  sans 
fin.  A  l'ombre  de  ces  deux  gloires  le  dix-neuvième 
siècle  apparut  dans  sa  vraie  physionomie  :  si  Chateau- 
briand l'a  initié  à  l'avenir  en  lui  révélant  le  secret  de 
sa  destinée,  c'est  à  madame  Récamicr  qu'appartient 
l'honneur  d'avoir  rallié  autour  d'elle  ceux  qui  de- 
vaient en  être  les  organes  et  les  représentants. 

Ce  n'est  guère  en  effet  qu'à  partir  de  la  seconde 

(')  Madame  Sophie  Gay. 
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reslauralion,  et  au  milieu  de  ce  calme  des  esprits  qui 
portail  au  travail,  que  le  dix-neuvième  siècle  a  vérita- 
blement commencé;  à  côté  du  devoir  impérieux  de 
taire  des  noms  qui  n'appartiennent  point  à  l'histoire 
des  morls,  il  nous  reste  l'obligation  de  marquer 
l'essor  et  de  suivre  la  direction  de  ces  cinquante  pre- 
mières années  de  montrer  comment  une  pensée  uni- 
que a  présidé  à  l'harmonie  de  ces  efforts,  comment  ces 
génies  illustres  ou  ces  talents  supérieurs  dont  elle 
répondait  à  la  postérité  acceplcnl  son  inspiration  et 
lui  laissent  la  plus  délicate  partie  de  leur  gloire. 

Lorsque  la  vie  politique  reprit  avec  les  assemblées 
législatives  de  la  restauration,  il  y  avait  beaucoup  à 
recommencer  de  l'ancien  ordre  de  choses ,  beaucoup 
à  créer,  à  risquer  peut-être  de  nouveau.  L'attitude, 
les  sympathies,  la  vie  entière  de  madame  Récamicr 
l'obligeaient  comme  oblige  la  naissance;  elle  entra 
de  bonne  grâce  dans  le  rôle  qui  lui  était  imposé.  Si 
elle  n'eût  fait  qu'ouvrir  un  salon  de  plus  aux  doctrines 
delà  légitimité  et  que  prêter  l'appui  d'une  brillante 
coterie  aux  hommes  d'état  qui  venaient  chez  elle,  elle 
n'eut  point  inauguré  cette  supériorité  toute  puissante 
<|ui  survécut  aux  ministères  el  aux  monarchies;  elle 
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comprit  avec  uue  admirable  inleiligence  à  quelles 
conditions  délicates  elle  pourrait  conserver  et  tourner 
au  bien  la  fortune  de  ces  hautes  amitiés  ;   elle  sut 
éviter  avec  un  rare  bonheur  les  écueils    si    divers 
d'une  société  un  peu  assidue  ;  elle  comprit  avec  un 
tact  parfait  que  la  politique  de  salon  est  une  fatigue 
oiseuse  et   non   un   délassement,  qu'elle  heurte  au 
lieu  de  réunir,   et  que  pour  des  gens  habitués  au 
rôle  de  rivaux  c'est   déjà  un   grand   bonheur  de   se 
sentir  sur   un   terrain  neutre  et  ami;  que  c'est  une 
chose  utile  pour  l'esprit  et  douce    pour  le  cœur   de 
quitter  un  peu  ce  personnage  qu'à  notre  insu  nous 
jouons  tous   plus  ou  moins  dans  le  monde  officiel. 
Qui  pourrait  dire  combien  les  hommes  gagnent  à  se 
laisser  connaître?  quelles   préventions  furent  dissi- 
pées, quelles  inimitiés  détruites,  quels  malentendus 
éclaircis  dans  cet  étroit  salon ,   seul  espace  où  pus- 
sent se    rencontrer  sans  se   compromettre   et  sans 
renoncer  à  leur  position  avouée  tant  d'adversaires  et 
de  rivaux!   chacun    d'eux    n'y   paraissait  qu'à    titre 
d'homme  du  monde;  il  y  redevenait  l'égal  de  tous, 
soumis  aux  règles  d'une  prévoyance  délicate  et  allen- 
live  qui  maintenait  son  règne  sans  le  faire  sentir. 
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Malgré  celle  indépendance  et  celle  liberté ,  le  salon 
de  madame  Récamier  appartenait  inconleslablement 
aux  opinions  conservatrices  et  monarchiques,  mais 
chez  elle  le  culte  delà  légitimité  n'excluait  en  aucune 
façon  l'amour  et  la  sympathie  pour  les  idées  libérales  : 
on  a  vu  cette  alliance  difficile  lenlée  par  Ballanche  et 
j)ar  Chateaubriand  :  Ballanche  que  monsieur  Damiron 
appelle  le  philanthrope  et  le  libéral  de  l'école  théolo  • 
gique.  Remarquons-le  :  pour  oser  sans  péril ,  il  est 
absolum.ent  nécessaire  d'être  conservateur  de  position 
et  de  caractère;  c'est  à  ce  prix  seulement  qu'on  peut 
éviter  d'être  suspect  dans  la  théorie  et  impuissant 
dans  la  pratique  !  Celui  que  sa  fortune ,  ses  sympa- 
thies, sa  position,  ses  croyances  élèvent  au-dessus  de 
tout  soupçon  de  démagogie  ou  de  rêverie  peut  ris- 
quer sans  crainte  et  faire  réussir  plus  promptement 
quelqu'idée  généreuse  et  utile  :  il  faut  que  les  ré- 
formes s'accomplissent   par    ceux   qui    tiennent    le 
pouvoir  et  non  par  ceux  qui  y  aspirent;   le  malheur 
(le  la  France  a  toujours  été  que  ceux  qui  avaient  le 
gouvernement  ne  songeaient  guère  qu'à   le  garder, 
ceux  qui  l'enviaient  qu'à  le  prendre  ;   personne  à  le 
me  ri  1er. 
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C'est  ainsi  que  le  spiritiialisle  et  religieux  Ballanclie, 
c'est  ainsi  que  le  chevaleresque  et  dévoué  Chateau- 
briand pouvaient  sans  crainte  témoigner  de  leur 
amour  pour  le  peuple  et  pressentir  par  des  raisons 
différentes  les  révolutions  que  la  société  sentait  fer- 
menter dans  son  sein.  Les  idées  conservatrices,  loin 
d'être  chez  madame  Récamier  un  motif  de  retour 
aveugle  vers  le  passé  et  d'exclusion  pour  l'avenir,  ne 
servaient  qu'à  rendre  plus  décisifs  et  plus  autorisés 
les  efforts  par  lesquels  elle  tendait  à  concilier  la 
société  ancienne  avec  la  nouvelle,  à  réunir  dans 
une  fusion  qu'elle  seule  a  vu  réussir  l'aristocratie 
du  nom  ,  de  la  fortune   et  du  talent. 

Dans  ce  salon  les  hommes  politiques  apprirent 
encore  à  mettre  leur  puissance  à  la  disposition  du 
cœur  d'une  femme  et  à  s'épargner  ces  justices  rigou- 
reuses qui  ressemblent  à  des  crimes;  on  avait  foi 
dans  madame  Récamier  comme  dans  une  Providence , 
et  sans  la  connaître  le  malheur  lui  écrivait  ;  des  âmes 
pareilles  sont  bienveillantes  à  tout  ce  qui  souffre  : 
prières,  démarches,  importunités  même,  si  l'on 
pouvait  donner  ce  nom  à  des  insistances  aussi  désin- 
téressées, rien  ne  lui  coûtait;  et  contente  du  bic.i 
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qu'elle  avait  fait,  presque  toujours  elle  laissait  à  un 
autre  par  une  modestie  adroite  le  mérite  de  la  grâce 
qu'elle  seule  avait  obtenue;  prompte  à  meltre  en  jeu 
toute  son  influence  quand  il  s'agissait  d'une  bonne 
œuvre,  immobile  el  indiiïércnle  dès  qu'elle  était  solli- 
citée à  servir  une  ambition  ,  elle  avait  ainsi  le  don  si 
rare  de  savoir  dispenser  sa  faveur  à  la  fois  avec  éco- 
nomie et  libéralité,  elle  cbercbait  le  bien  pour  les 
puissants,  et  par  une  douce  sollicitation ,  elle  le  leur 
faisait  accomplir. 

Au  sein  de  cette  réunion  si  exquise  el  si  littéraire^ 
les  anciens  noms  se  souvinrent  de  celte  heureuse  har- 
monie ,  qui  dans  le  dix-septième  siècle  avait  souvent 
fail  un  auteur  d'un  gentilhomme.  Il  est  tout  naturel 
que  la  politique  dans  les  fîimilles  d'une  aristocratie 
dignement  justifiée  appelle  à  la  supériorité  littéraire, 
par  un  chemin  ouvert  et  facile,  tous  les  esprits  distin- 
gués; leur  éducation  est  plus  délicate  et  leurs  relations 
plus  choisies,  leur  esprit  tourné  aux  grands  intérêts 
et  leur  intelligence  placée  tout  d'abord  à  un  point 
de  vue  élevé  qui  les  forme  à  la  grandeur  ;  leur  lan- 
gue est  celle  des  traditions ,  et  sans  avoir  travaillé  ni 
composé  beaucoup,  ce  qu'ils  ont  parlé  ou  écrit  suffit 
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souvenl  à  fonder  une  «loire  solide.  Il  faut  rendre 
grâce  à  madame  Récamier  d'avoir  vu  l'Acadéniie 
Française  revenir  avec  tanl  d'à  propos  à  cette  antique 
tradition  de  bonne  compagnie  où  un  grand  nom  deve- 
nait une  raison  sérieuse  d'examen,  où  la  fleur  du 
bon  goût,  l'exquise  délicatesse  de  la  conversation,  la 
finesse,  l'élégance,  la  politesse  de  la  parole  comp- 
laicnt  à  titres  d'ouvrages  et  d'écrits;  la  véritable  lan- 
gue française  garde  plus  de  vie  dans  le  monde  où  elle 
se  parle  que  dans  les  œuvres  où  elle  se  lit.  Le  salon 
de  madame  Récamier  était  (el  qu'on  y  pouvait  faire 
ses  preuves;  souvent  on  avait  vu  entrera  l'Académie 
des  grands  seigneurs;  le  choix  n'en  fut  jamais  plus 
facile  et  plus  heureux. 

La  philosophie  est  dignement  représentée  chez 
madame  Récamier  ;  elle  y  trouve  un  refuge  contre 
l'envahissement  el  le  règne  un  peu  intolérant  de  la 
philoso[)hie  officielle.  Il  fallait  d'abord  une  réaction 
forte  et  triomphante  contre  cette  doctrine  du  sensua- 
lisme à  laquelle  la  France  tenait  encore  avec  tanl 
d'acharnement  ;  il  fallait  ruiner  cette  science  étroite, 
exclusive,  el  faire  appel  à  une  théorie  plus  compré- 
hensivect  plus  vraie  :  ce  fui  l'œuvre  d'une  école 
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illustre  plus  encore  par  le  maître  que  par  les  dis- 
ciples :  louable  combat,  heureuse  délivrance  de  la 
pensée ,  mais  non  pas  enseignement  et  système  capa- 
bles de  satisfaire  un  esprit  un  peu  rigoureux  et  un 
peu  vaste;  la  philosophie  nouvelle,  tout  entière  à  ses 
œuvres  d'histoire  et  de  critique,  n'eut  jamais  la 
force  ni  le  sérieux  désir  d'aboutir  à  un  dogme  puis- 
sant; l'eùt-elle  essayé,  elle  ne  le  pouvait  pas;  revenue 
au  respect  et  à  l'admiration  pour  le  christianisme, 
elle  n'eut  le  courage  ni  de  l'impiété  ni  de  la  foi,  et, 
pour  ne  pas  se  prononcer,  elle  mit  à  part  la  religion 
comme  l'avait  fait  Descartes  une  fois  dans  sa  vie,  sans 
vouloir  se  rappeler  avec  quelle  sincérité  et  quelle 
ferveur  le  maître  sauvé  de  son  doute  universel  était 
rentré  dans  la  croyance  et  dans  la  pratique  des  choses 
saintes.  La  philosophie  ne  saurait  rester  neutre  à 
regard  de  la  religion ,  elle  en  est  la  réfutation  ou  la 
preuve;  si  elle  veut  se  taire,  comptez  son  silence 
pour  une  hostilité ,  et  tout  en  excusant  l'illusion  des 
hommes,  condamnez  hautement  le  danger  de  ce  res- 
pect. Cependant  une  philosophie  si  prudente  et  si 
commode,  qui  permettait  de  croire  ou  de  nier  sans 
être  tenu  à  aucune  explication,  se  prélait  trop  bien  à 
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rindifiéreiice  du  monde  officiel  pour  n'y  pas  faire  for- 
lune  ;  on  aime  à  se  donner  les  avantages  d'un  esprit 
fort  sans  en  courir  les  risques  et  en  affronter  le  nom, 
et  pour  beaucoup  des  plus  fervents  adeptes  l'admi- 
rable réfutation  du  sensualisme  de  Condillac  fut  le 
moindre  titre  auquel  ils  eurent  égard. 

Sans  vouloir  se  prononcer  sur  les  destinées  d'une 
science  qui  recommence  avec  chaque  individu ,  il  est 
permis  de  voir  ce  qui  manque  à  cette  doctrine  et  ce 
qui  lui  ote  l'avenir  :  on  peut  le  dire;  en  dehors  d'une 
alHance  intime  et  avouée  avec  le  Christianisme  ,  il  ne 
saurait  y  avoir  pour  la  philosophie  ni  salut  ni  pro- 
grès; l'observateur  ne  doit  pas  poser  l'esprit  comme 
le  produit  isolé  d'une  évolution  solitaire;  l'homme  vit 
dans  la  société  et  s'explique  par  elle  ;  la  société  a  pour 
condition  les  vérités  religieuses  sans  lesquelles  elle 
iMî  saurait  être  ,  et  que  la  raison  aperçoit  à  priori 
comme  l'expérience  les  y  découvre  par  l'étude  histo- 
rique :  toute  croyance  à  part,  retrancher  dans  la 
science  de  l'homme  les  vérités  dont  il  a  vécu  ,  oublier 
l'influence  de  la  société  qui  les  lui  a  apprises,  c'est 
se  jeter  à  plaisir  dans  la  chimère  des  abstractions  ; 
le  Christianisme  a  fait  le  monde  moderne;  la  plus  vul- 
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gaire  réflexion  en  conclut  que  nous  devons  lui  de- 
mander le  secret  du  monde  nouveau ,  et  que  tout  le 
but  de  nos  efl'orts  doit  être  non  pas  de  le  remplacer 
mais  de  le  comprendre. 

Ces  grandes  considérations  que  la  foi  rendait  si 
éloquentes  furent  l'inspiration  commune  de  l'école 
théologique;  alors  elle  ne  songeait  guère  qu'aux 
luttes  et  se  préoccupait  plus  de  convaincre  par  la 
polémique  que  d'éclairer  par  l'exposition;  il  fallait 
pour  planer  dans  les  sphères  élevées  de  la  contem- 
plation et  de  la  théorie  un  génie  plus  puissant  et 
plus  calme,  un  auditoire  capable  de  percer  à  la 
lueur  fugitive  des  éclairs  jusque  dans  les  régions 
inconnues  et  encore  voilées  de  l'avenir.  Ballanche 
fut  le  chantre  solitaire  de  cette  philosophie,  méconnu 
et  presque  raillé  de  ses  contemporains  ,  aujourd'hui 
entouré  de  disciples  et  imposant  le  respect  à  ses  ad- 
versaires les  plus  violents.  M*"'  Récamier  et  un  bien 
petit  nombre  de  rares  intelligences  étaient  alors  le 
seul  refuge  du  poète  philosophe  ;  elle  était  pour  ce 
génie  toute  la  postérité;  il  consultait  en  elle  le  siècle 
qui  venait;  Ballanche  avait  foi  non  pas  en  lui- 
même  ,  mais  dans  ce  discernement  si  sûr  et  si  pro- 
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fond;  éclairé  malgré  sa  naïvelé  enfantine  et  son 
oubli  de  tout  orgueil  sur  cet  Essai  qui  murmuré 
dans  le  désert  devait  insensiblement  dominer  le 
tumulte,  il  écrivait  à  madame  Récamier  à  propos  de 
la  vaine  tentative  des  Esquisses  d'une  philosophie  : 
«  ïl  ne  resie  plus  maintenant  que  la  Palingénésic 
«  de  votre  pauvre  ami;  il  en  sera  ce  qirc  Dieu  vou- 
e  dra;  «  et  en  effet  voyez  ce  qui  reste  en  définitive 
à  notre  siècle,  si  ce  n'est  la  pbilosophie  francbc- 
ment  chrétienne. 

C'est  un  éloge  bien  rare  pour  une  femme  que  d'a- 
voir pu  être  la  confidente  des  politiques  et  des  philo- 
sophes; cette  influence  de  madame  Récamier,  si  déci- 
sive dans  les  sujets  sérieux,  a  été  plus  visible  et  plus 
ramarquable  encore  dans  la  littérature  proprement 
dite  et  dans  la  critique;  grâce  à  elle,  notre  siècle  a 
fait  ici  plus  qu'essayer,  il  a  réussi. 

Ce  fut  une  querelle  bien  vive  que  la  dispute 
entre  les  classiques  et  les  romantiques;  Chàteau- 
l)riand  avait  préparé  cette  apparition  d'un  genre 
nouveau  par  les  inspirations  qu'il  avait  invoquées  ; 
cet  étrange  acharnement  pour  et  contre  des  doctrines 
littéraires,  cette  passion  mcmc  qui  révélait  des  deux 
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côtés  quelque  chose  de  l'impérissable  vérité ,  cette 
implacable  hostilité  des  poètes  rangés  sous  deux 
bannières ,  forment  un  des  spectacles  les  plus  ctf- 
rieux  de  ce  siècle.  La  physionomie  du  salon  de 
madame  Récamier  est  à  observer  pendant  ce  trou- 
ble; elle,  SI  dévouée  personnellement  aux  anciens 
principes  soit  en  religion  soit  en  politique ,  penche 
ici  aux  idées  novatrices;  elle  applaudit  au  succès 
des  débuts  ou  favorise  leur  audace,  el  sans  se  soucier 
de  paraître  se  contredire,  elle  est  décidément  parmi 
les  révolutionnaires  de  la  poésie  et  de  la  critique. 

Ces  débats  sont  assez  éteints  pour  qu'on  les  juge; 
le  classicisme  avait  aux  yeux  des  contemporains  le 
tort  impardonnable  de  paraître  se  confondre  avec 
la  littérature  impériale  et  de  sembler  vouloir  la 
continuer  ;  le  romantisme  malgré  ses  Icmérités 
contient  au  fond  une  idée  vraie  désormais  acquise  à 
l'avenir . 

Le  Christianisme  doit  renouveler  la  littérature , 
comme  il  a  renouvelé  le  monde;  c'est  en  vain  que 
l'art  antique  idéalisant  la  nature  humaine  y  voit  le 
type  d'une  perfection  désormais  complète  ;  le  poète 
moderne  va  plus  loin  et  il  trouve  dans  l'homme  le 
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rcflel  à  peine  enlrevu  cl  non  plus  l'image  orgueil- 
leuse de  la  divinité.  La  lilléralure  du  dix-seplièmc 
siècle  essaya  de  réaliser  la  féconde  alliance  des  for- 
mes antiques  avec  les  idées  chrétiennes,  el  les 
chefs-d'œuvre  qui  ont  consacré  sa  gloire  semblent 
avoir  justifié  ses  efforts.  Cependant  n'est-il  pas  vrai 
(juc  si  le  succès  prouve  en  faveur  de  cette  théorie , 
la  pensée  est  à  l'étroit  dans  ce  moule  païen  où  elle 
se  resserre  au  lieu  de  s'étendre;  n'est-il  pas  vrai 
que  l'antiquité  dans  laquelle  on  veut  nous  renfermer 
a  conçu  l'idéal  dans  les  limites  de  la  beauté  humaine, 
el  qu'elle  ne  s'est  point  élevée  à  cet  infini  moral  que 
le  Christianisme  révèle  à  notre  intelligence  et  or- 
donne à  notre  volonté?  Il  s'est  offert  pourtant, 
durant  le  long  el  pénible  enfantement  des  civili- 
sations, des  époques  mémorables  dont  les  mœurs 
naïves  el  liéroï(iues  semblent  la  plus  vive  expression 
(les  idées  chrétiennes  :  le  sacrifice,  l'amour,  le  dé- 
vouement y  ont  éclaté  au  milieu  d'une  barbarie  plus 
douce  que  celle  d'Homère  et  y  ont  Irahi  des  âmes 
et  des  cœurs  plus  fiers  et  plus  tendres  ;  le  moyen-àge 
représente  les  temps  héroïques  du  Christianisme  : 
plus  voisin  de  nous  il  nous  lient  de  plus  près;    par 
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le  mystère  qui  le  dérobe  en  partie  à  no3  yeux  ,  pai* 
la  grandeur  qu'il  conserve  ,  par  la  communauté  de 
la  foi  qui  nous  réunit,  il  semble  se  pièler  à  toutes 
les  conditions  du  beau,  offrant  de  plus  l'attrayante 
jeunesse  d'une  forme  renouvelée  à  la  place  des  cadres 
étroits  de  la  vieille  poétique  grecque. 

Le  Christianisme  spiritualisant  la  poésie  comme  les 
âmes,  lu;  a  donné  un  caractère  personnel  et  philoso- 
phique qu'il  faut  signaler  encore  et  auquel  notre 
siècle  se  marque  et  se  reconnaît  ;  c'est  le  Christia- 
nisme qui  a  rompu  nos  liens  matériels  et  nous  a 
ramenés  au  dedans  de  notre  cœur;  il  nous  a  appris 
ces  recueillements  profonds  et  douloureux  où  l'homme 
se  poursuit  jusque  dans  les  derniers  replis  de  son^ 
.  être.  Qu'est-il  besoin  alors  des  événements  exté- 
rieurs pour  amener  et  justifier  le  développement  des 
caractères  et  la  peinture  des  passions  et  des  vertus; 
pourquoi  le  poète  ne  nous  mettrait-il  pas  de  moitié 
dans  son  âme  et  ne  nous  en  ferait-il  pas  recommen- 
cer les  pénibles  combats?  Ces  souffrances  mélanco- 
liques éternellement  ignorées  du  paganisme  ,  ce 
doute  amer  ou  cette  foi  résignée,  c'est  le  fond  de 
l'art  moderne  ;  sa  mission  est  non  pas  d'exprimer  , 
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niuis  (ic  faire  rcver  l'infini ,  el  il  en  approche  moins 
par  les  réalités  mesquines  de  la  vie  que  par  l'épreuve 
intérieure  de  la  tentation  et  du  sacrifice  moral. 

Si  cet  amour  du  moyen-àge,  celte  tendance  à  la 
méditation  dégénérèrent  trop  souvent  en  affeclalion 
du  pittoresque  matériel  ou  en  abus  de  l'analyse 
psychologique,  il  y  a  dans  celte  tentation  quelque 
chose  de  justifié  et  de  définitif;  sans  vouloir  renon- 
cer aux  traditions  de  l'antique,  on  peut  multiplier 
les  sources  de  l'inspiration  et  admettre  tout  un 
système  d'idées  inconnues  à  Rome  ei  à  la  Grèce  ; 
cl,  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  choisir  eiilre  la 
philosophie  et  la  religion  de  telle  sorte  qu'admetire 
l'une  ce  soit  de  fait  nier  l'autre,  de  même  on  peut 
en  fait  d'art  avoir  des  admirations  égales  quoique 
diverses  pour  des  chefs-d'œuvre  différents. 

Si  le  temps  el  la  réflexion  ont  conduit  l'opinion 
publique  à  cel  apaisement  el  à  cette  transaction,  le 
dix-neuvième  siècle  courul  le  risque  sérieux  de  per- 
dre une  partie  de  sa  gloire  el  de  voir  ces  adversaires 
non  plus  grandir  dans  une  rivalité  utrle,  mais  s'étouf- 
fer dans  un  combat  sans  merci.  Madame  Récamier, 
dont  le  salon  avait  offert  aux  irritations  politiques  un 
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champ  de  conciliation  si  abordable  et  si  utile ,  re- 
cueillit la  jeune  littérature,  lui  donna  asile  et  pro- 
tection; nmieux  encore,  des  averlissemonts  et  des 
conseils  :  elle  savait  par  un  éloge  lincmeiH  nuancé 
indiquer  la  critique  qu'elle  voulait  vous  laisser 
deviner  au  lieu  de  vous  dire;  elle  complétait  par 
un  mot  qui  avait  l'air  modeste  d'un  hasard  la  pen- 
sée encore  flottante  de  votre  œuvre  inachevée;  l'ins- 
piration épuisée  se  renouvelait  auprès  d'elle;  ce 
commerce  délicat  suffisait  à  retenir  les  jeunes  écri- 
vains dans  cette  convenance  littéraire  qui  est  la 
pudeur  de  l'art.  Combien  se  sont  égarés  pour 
avoir  trop  oublié  au  lendemain  de  leur  premier 
triomphe  le  chemin  si  familier  de  l'Abbaye  !  com- 
bien ont  dû  au  culte  assidu  de  la  divinité  protectrice 
l'épuration  lente  de  leur  talent!  On  se  souvient 
toujours  de  ce  premier  début  oii  un  auditoire  im- 
posant par  sa  bienveillance  même  accueille  dans 
un  silence  profond  votre  parole  hésitante,  où  l'or- 
gueilleuse émotion  de  la  timidité  arrête  malgré 
vous  les  mots  sur  vos  lèvres ,  où  vous  devinez  sans 
qu'on  vous  les  dise  votre  erreur  ou  votre  succès. 
C'est  mal  engager  une  carrière  littéraire  que  de  com- 
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iHcncer  par  imprimer  ses  livres  :  le  public  csl  un 
mauvais  confidenl;  son  indifférence  n'apprend  rien  , 
sa  faveur  pas  davantage  ;  les  œuvres  équivoques  le 
saisissent  plus  que  les  ouvrages  achevés,  et  il  aime 
mieux  discuter  les  beautés  douteuses  qu'admirer 
les  perfections  incontestables.  C'est  un  grand  mérite 
et  un  mérile  bien  rare  que  celui  de  savoir  admirer  : 
personne  ne  l'a  possédé  plus  que  madame  Réca- 
mier;  sa  sensibilité  était  si  délicate  qu'une  seule 
lecture  lui  faisait  la  profonde  impression  d'une  étude; 
elle  éprouvait  tout  ce  que  le  poète  avait  voulu  com- 
muniquer, et  grâce  à  la  promptitude  et  à  la  finesse 
de  son  esprit,  à  la  netteté  et  à  l'émotion  de  sa  pa- 
role, elle  savait  exprimer  ses  sentiments  avec  une 
vivacité  sympathique.  Heureux  les  auteurs  qui  s'ha- 
bituent à  écrire  pour  quelque  rare  esprit  qui  les 
goûte,  les  juge  et  les  avertit  de  manière  à  leur 
donner  tout  à  la  fois  la  récompense,  l'encouragement 
et  la  critique  ! 

Parmi  ces  jeunes  intelligences  qui  venaient  atten- 
tives et  dociles  se  ranger  autour  d'elle,  il  en  est  plu- 
sieurs qu'elle  avertit  de  leur  véritable  destinée  cl  à 
qui  elle  montra  la  voie.  Presque  toujours  dans  Tàgc 
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cl«  l'inexpérience  cl  de  l'audace  on  se  croit  la  puis- 
sance parce  4:iu'on  se  sent  le  besoin  de  chanier;  et 
cependant  le  nombre  des  génies  auxquels  il  a  été 
donné  d'être  vraiment  poètes  même  au  second 
rang  est  infiniment  petit;  chez  la  plupart  la  puis- 
sance de  la  réflexion  dépasse  de  beaucoup  celle  de 
l'invention.  Il  est  un  genre  dont  le  dix-neuvième 
siècle  est  resté  jusqu'à  présent  le  créateur  et  le 
maître  et  qui  réclame  des  espiits  plus  médilalifs 
qu'emportés,  plus  sages  qu'audacieux,  plus  philoso- 
phes que  poètes  ;  un  genre  qui  demande  une  rare 
délicatesse  de  cœur  et  une  grande  fermeté  d'intel- 
ligence, beaucoup  de  mesure  jusque  dans  l'enliiou- 
siasme,  une  vivacité  piquante  unie  à  de  tendres 
sympathies,  une  àme  aimante  avec  un  esprit  perçant, 
difficile  réunion  de  contrastes  étranges  :  c'est  la  criti- 
que littéraire ,  à  laquelle  madame  Récamier  a  tourné 
tant  d'esprits  supérieurs  pour  la  gloire  de  notre 
époque. 

Indiquer  avant  tout  les  défauts  et  maintenir  les 
règles,  marquer  l'inspiration  absente  et  en  quelque 
sorte  le  vide  des  pages,  suivre  les  divisions  d'un 
ouvrage,  l'abréger  par  l'analyse,    le  réfuter  par  la 
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discussion,  laisser  en  quelque  sorle  au   goût  et   à   la 
sensibilité  de  chacun    le    soin    de   se   pénétrer  des 
beautés  qu'il  renferme  ;   telle  était  Tancienne  criti- 
que littéraire.  Le  dix-neuvième  siècle  lui  a  apporté 
ses  fortes  habitudes  de  réflexion  et  d'analyse   :   un 
ouvrage  sérieux  n'est  pas  la  fantaisie  de  l'écrivain  ; 
il  en  est  le  cœur,   l'àme ,  la  vie  ;  il  y  a  mis  tout  ce 
qu'il  est;  à  ce  point  de  vue  les  liéros  ne  sont  pas  des 
créations  bizarres  ou  merveilleuses  que  l'imagination 
a  évoquées  du  néant  et  qu'on  peut  juger  à  ce   point 
de  vue;  ce  sont  les  défauts  et  les  qualités  de  ce  cœur 
solitaire  qui  ont  pris  une  âme  et  un  corps;  ce  sont  les 
moments  successifs,  les  crises  de  cette  vie  morale  qui 
ont  créé  en  se  matérialisant  ces  événements   et  cet 
intérêt;  la  critique  nous  montre  ainsi  dans  un  livre 
l'homme  avant    l'œuvre;    en  les    rapprochant    elle 
les    éclaire;  son  but  n'est    pas  de    maintenir   une 
tradition  d'école  ou  d'autoriser  la  règle  par  un  exem- 
ple de  plus  ;  elle  veut  apporter  à  la  première  impres- 
sion que  la  présence  seule  du  beau  suffit  à  éveiller, 
cette  confirmation  profonde  de  nos  sentiments,  fille 
d'une  méditation   intelligente  et  active  :  une  pareille 
élude  demande  un  talent  qui  marche  de  pair  avec 
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Toriginal  ;  on  allend,  non  plus  qu'il  reproduise  ou 
discute  mais  au  besoin  qu'il  reclifie  et  complète,  qu'il 
ajoute  par  la  vivacité  du  goût  à  l'enthousiasme  de 
l'inspiration  ;  les  défauts  doivent  à  peine  être  touchés, 
pour  en  marquer  l'origine  et  non  pour  en  exploiter 
le  malheur;  ce  sont  les  beautés  qui  sont  essentielles, 
ce  sont  elles  qu'il  faut  prendre  soin  de  ne  pas  aban- 
donner toutes  seules  à  une  admiration  faible  et  inex- 
périmentée ;  le  cœur  et  le  goût  ont  besoin  d'une  édu 
cation  réelle  pour  sentir  et  pour  se  prêter  au  charme, 
comme  Tintelligence  pour  approfondir  un  raisonne- 
ment ou  pour  suivre  une  découverte;  la  critique 
c'est  la  religion  du  beau ,  elle  nous  enseigne  non  pas 
seulement  à  le  connaître,  mais  encore  à  l'aimer. 

Tel  est  l'esprit  de  cette  grande  et  durable  école 
qui  s'est  tout  entière  formée  dans  le  salon  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois  ;  ce  n'est  plus  ici  un  essai  qui  promet 
des  espérances,  une  tentative  qui  se  justifie  par 
d'heureux  résultats;  c'est  une  conquête  entièrement 
réalisée  ;  ce  sont  d'admirables  modèles  qu'on  s'étu- 
die et  qu'on  s'instruit  à  imiter  :  celle  critique  fine 
et  hardie,  ingénieuse  et  profonde,  joignant  la  grâce 
de  rcxpression.  à  l'émotion  sympathique  d'un  senli 
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nient  rcel,  c'est  madame  Uécamier  tout  entière;  telle 
elle  écoutait,  elle  encourageait  les  talents  et  les  cœurs; 
c'est  bien  là  cette  confidente  discrète  des  peines 
de  la  vie,  qui  sentait  l'homme  dans  le  poète  et  ver- 
sait sur  l'ouvrage  les  larmes  destinées  au  cœur  de 
l'écrivain.  Les  critiques  célèbres  qui  l'ont  si  longtemps 
consultée  ne  désavoueront  point  cette  origine  de  leur 
fortune  littéraire  :  celte  exquise  urbanité,  ces  formes 
où  la  politesse  va  jusqu'à  la  bienveillance,  cet  ac- 
cueil qui  faisait  de  tout  étranger  et  de  tout  indiffé- 
rent un  disciple  et  un  ami,  celle  complaisance  si 
prompte  qui  mettait  tant  de  soin  à  donner  du  relief 
au  plus  humble,  à  solliciter  adroitement  ses  plus  heu- 
reuses paroles  pour  le  faire  valoir  ('),  ce  sont  là  les 
préceptes  vivants  que  dans  ses  longues  conversations 

C) '<  Parlant  peu,  écoutant  beaucoup  ,  jugeant  avec 
«  finesse,  présidant  aux  conversations  avec  une  habi- 
«  Iclé  admirable f  demandant  aux  gens  sans  s'y  tromper 
«  jamais  ce  qu'ils  savaient  le  mieux  ,  trouvant  le  moyen 
<«  de  faire  briller  tout  le  mérite  sans  mccontcnter  pcr- 
«  sonne  ,  rendant  avec  un  art  suprême  chacun  satisfait 
«  de  soi  et  par  conséquent  d'elle.  »  (  Grnnicr  do  Cas- 
sagnac  :  Histoire  du  Directoire  ,  CLXTV.) 
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madame  Récamicr  laissa  après  elle;  le  dix-neu- 
vième siècle  lui  a  dû  sa  gloire  la  plus  inconleslable. 
C'est  ainsi  qu'à  des  litres  divers  la  politique  et  la 
philosophie,  la  poésie  et  la  critique  se  réunissent  in- 
volontairement auprès  d'elle  sous  une  protection 
commune,  et  semblent  les  expressions  variées  d'une 
pensée  unique  qui  les  gouverne  par  un  mystérieux 
ascendant.  Encore  un  peu  de  temps  et  la  mort 
viendra  placer  entre  chacun  de  ces  jugements  qui 
sont  des  portraits  les  noms  qui  les  justifient.  Sur  ce 
tombeau  à  peine  fermé  pleure  toute  la  jeune  géné- 
ration,  car  madame  Récamicr  aimait  dans  ces  âmes 
h  peine  écloses  l'avenir  qu'elle  y  apercevait  ;  en 
même  temps  qu'elle  accompagnait  d'un  pas  lent 
Chateaubriand  et  Ballanche  vers  l'autre  vie,  elle 
conservait  pour  les  plus  nouvelles  renommées  le 
sourire  et  les  tendresses  passionnées  d'une  mère. 
Cet  amour  enthousiaste  ne  se  renfermait  pas  dans  les 
vastes  limites  des  œuvres  littéraires;  tous  les  arts, 
toutes  les  supériorités  trouvaient  auprès  d'elle  un 
prophète  ou  un  apôtre;  son  piano  avait  frémi  sous 
les  doigts  d'un  enfant  destiné  à  d'éclatants  triomphes; 
son  salon  avait  entendu  les  premiers  essais  des  pré- 
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tîicalions  les  plus  célébrés  ;  la  première  elle  avait 
applaudi  à  un  talent  de  déclamation  capable  d'ajouter 
à  l'inspiration  de  Racine  et  de  Corneille;  ses  meu- 
bles avaient  été  la  première  exposition  de  cbefs- 
d'œuvre  aussitôt  consacrés  qu'aperçus;  on  cherche 
une  gloire  qui  ne    date  pas  de  ce  salon. 

Il  y  a  dans  cette  dernière  partie  de  la  vie  de  nia- 
dame  Récamier  trop  de  noms  vivants  pour  qu'il  nous 
soit  permis  de  la  raconter  autrement  que  nous  l'a- 
vons fait.  Dieu  ne  lui  épargna  point  la  douleur  de 
mourir  après  ceux  qu'elle  avait  aimés  ;  madame 
de  Staël,  monsieur  de  Montmorency,  Ballanche  et 
Chateaubriand  la  quittèrent  successivement.  Cette 
dernière  mort  appelait  la  sienne  ,  les  infirmités  la  lui 
annonçaient  et  préparaient  d'avance  le  silence  du 
tombeau ,  madame  Récamier  était  devenue  aveu- 
gle. Une  femme  d'infiniment  de  cœur  et  d'espril(*), 
raconte  avec  un  charme  éloquent  les  dernières  entre- 
vues de  madame  Récamier  et  de  M.  de  Chateau- 
briand. Tous  les  jours  et  à  la  môme  hcuic,  le  do- 
mestique annonçait  comme  à  l'époque    la  plus  bril- 

(0  M"'*  Sarah  Austin. 
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lanle  de  leur  vie  :  <  monsieur  le  vicomle»,  et  dcpo- 
sail  le  malade  en  présence  de  son  amie  qui  ne  pou- 
vait plus  1  apercevoir;  une  extinction  de  voix  lui 
défendait  en  outre  de  répondre;  recueillies  en  elles- 
mêmes,  ces  deux  âmes  savaient  se  comprendre  par 
je  ne  sais  quelle  mystérieuse  communication.  Ma- 
dame Récamicr  mourut  environnée  d'amour  et  de 
respect,  rapidement  enlevée  au  milieu  de  l'agitation 
des  tempêtes  politiques  :  il  y  a  des  époques  où  les 
bruits  de  la  rue,  les  plus  méprisables  de  tous  les 
bruits,  tiennent  tant  de  place  dans  notre  vie  que 
nous  n'avons  plus  de  souvenirs  ni  de  regrets  pour 
les  événements  les  plus  amers;  c'était  un  événe- 
ment douloureux  que  de  voir  descendre  dans  la 
tombe  cette  femme  dernière  protectrice  de  l'esprit 
français,  celle  femme  qui  emportait  avec  elle  tout 
un  passé  de  poésie,  de  littérature  et  d'art  ,  que 
l'avenir  se  refusera  peut-être  à  continuer. 

S'il  y  a  quelque  chose  qui  puisse  faire  pardonner  à 
une  femme  tant  de  gloire  et  tant  d'autorité,  c'est 
que  celte  autorité  ait  été  inaperçue  et  que  celte 
gloire  n'éclate  dans  toute  sa  splendeur  qu'après  la 
mort;  c'est  ce  qui  est  arrivé  pour  madame  Uécamier. 


I 


^ 
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Depuis  la  restauration  elle  a  été  pour  loute  celle  pre- 
mière partie  de  notre  siècle  comme  un  oracle  caché 
et  discret  qui  ne  parlait  que  dans  le  sanctuaire  de 
l'amitié.  Chacun  a  dans  sa  vie  de  ces  influences 
mystérieuses  et  chéries  qu'il  consulte  et  qu'il  écoule; 
pour  celui  qui  n'a  pas  le  secret  de  notre  âme,  il 
reste  toujours  dans  nos  résolulions  je  ne  sais  quoi 
d'inexplicable  et  d'imprévu  ;  la  même  chose  arrive 
dans  l'histoire  des  littératures  et  des  civilisations;  en 
dehors  des  enseignements  et  des  influences  avouées, 
il  y  a  souvent  des  royautés  inconnues  qui  dictent 
des  arrêts  souverains;  les  esprits  d'élite  se  rallient 
ainsi  dans  une  pensée  commune;  ils  ont  un  conseil , 
un  guide,  un  juge,  et  il  dépend  d'une  femme  de  mé- 
•tamorphoser  toute  une  vie  ou  tout  un  mouvement 
littéraire;  tel  a  été  le  rôle  de  nndame  Récamier  : 
préparée  à  celle  grande  destinée  par  une  existence 
mêlée  de  triomphes  éclatants  et  de  peines  amères  ; 
malheureuse  le  plus  souvent,  comme  il  doit  arri- 
ver à  tous  les  cœurs  tendres  et  à  toutes  les  grandes 
âmes  ;  méconnue  ou  calomniée.  Cette  calme  et  poéti- 
que figure  n'est  point  une  de  ces  apparitions  fugitives 
qui  brillent  un  moment,  éclairées  par  le  reflet  em- 
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prunlé  des  événemenis  du  jour,  et  qui  pâlissent  à 
mesure  que  le  passe  les  éloigne  de  nous;  c'est  plulôl 
une  gloire  timide  qui  s'enveloppe  et  se  dérobe 
dans  ses  doux  rayons;  à  peine  visible  au  milieu 
des  clartés  éphémères  pour  celui  qui  ne  la  cherche  et^^^ 
ne  la  devine  pas,  mais  qui,  dans  l'ombre  des  siècles 
où  s'éteignent  les  incertaines  lueurs  des  renommées 
contemporaines,  apparaîtra  plus  belle  et  plus  pure, 
comme  l'astre  qui  dégagé  des  vapeurs  de  la  terre 
monte  paisiblement  vers  les  cieux. 


FIN. 
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>*■  J'ai  pensé  que,  si  les  hommes  de  génie  ne 
't  pouvaient  être  jugés  que  par  un  petit  nombre 
«  d'esprits  supérieurs,  ils  devaient  accepier  du 
•i  moins  tous  les  tributs  de  reconnaissance,  i) 

(M*"*  DE  Staël.  —  Lettres  sur  les  écrits 
et  le  caractère  de  J.-Jacq.  RovFsiaii. 
—  Préf.  de  la  première  édition.  1788.) 
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L'homme  el  la  femme ,  que  Dieu  créa  divers , 
gardent  la  trace  de  cette  empreinte  jusqu'en  leur  ame 
immatérielle;  et,  par  un  étrange  mystère,  leur  vo- 
lonté, comme  leur  intelligence,  révèlent  à  chaque 
inslant,  dans  une  nature  commune,  cette  profonde 
opposition  :  le  style ,  qui  trahit  nos  secrets  en  tra- 
duisant nos  pensées,  nous  avertit  lui-même  de  son 
auteur.  Cette  délicatesse  de  parole,  cette  vivacité 
d'esprit,  cet  emportement   de  l'imagination,    celle 
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susceptibilité  de  goût;  c'est  la  femme,' avec  sa  ten- 
dresse d'âme,  sa  finesse,  ses  caprices,  sa  pudeur. 
L'homme  apporte  à  ce  qu'il  écrit  quelque  chose  de 
sa  résolution  et  de  sa  force  ;  ses  idées  se  répondent 
de  plus  loin  et  se  serrent  de  plus  près;  il  accuse  plus 
hardiment  ses  qualités  et  ses  défauts.  Etendre  les 
horizons  ou  creuser  plus  avant  les  profondeurs  de 
l'intelligence,  faire  de  ses  idées  un  système,  et  de 
son  système  une  réalité  :  à  ces  marques  on  reconnaît 
un  maître  qui  prend  la  plume  pour  commander. 

Mais  cette  loi  providentielle  qui,  entre  l'homme  el 
la  femme,  prépare  l'harmonie  par  le  contraste,  souf- 
fre d'éclatantes  exceptions  :  il  a  été  donné  à  un  petit 
nombre  de  génies  supérieurs  de  réunir  dans  une 
mesure  égale  les  dons  d'une  double  nature  ;  et  par 
un  heureux  privilège ,  d'approcher  de  cet  achèvement 
de  nous-mêmes  que  toute  âme  rêve  et  poursuit. 

Madame  de  Staël  n'est  point,  sans  doute,  un  de 
ces  génies  qui  partagent  les  temps  de  l'histoire;  et 
(  ependant  quelle  plus  étonnante  alliance  des  qualités 
les  plus  opposées!  Une  imagination  romanesque  avec 
une  raison  droite  et  ferme,  une  argumentation  nette 
et  serrée  à  côté  des  abandons  de  l'enthousiasme , 
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une  rare  vigueur  de  conception  et  une  vivacité  d'im- 
pressions presque  enfantine,  une  forte  suite  d'idées 
el  une  prodigieuse  mobilité  de  sentiments  :  assem- 
blage inouï  de  facultés  et  de  mérites,  qui  semble 
appeler  et  défier  à  la  fois  les  explications  du  philo- 
sophe, comme  les  imitations  de  l'écrivain. 

Le  roman ,  la  critique,  la  politique;  c'est  la  vie, 
ce  sont  les  ouvrages,  c'est  le  talent  tout  entier  de 
madame  de  Staël.  Que  la  biographie,  enchaînée  à  la 
rigueur  des  dates,  soit  tenue  de  suivre  l'écrivain  pas 
à  pas,  et  en  quelque  sorte  heure  par  heure,  dans 
les  vicissitudes  de  sa  vie  et  de  sa  pensée  ;  la  critique 
a  d'autres  devoirs  et  d'autres  droits.  Pour  elle,  les 
moments  épars  d'une  existence  s'appellent  et  se 
recomposent;  la  pensée  interrompue  se  renoue;  les 
idées  suspendues  s'achèvent ,  el  l'unité  de  l'esprit  se 
rétablit.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  cette  grande  exis- 
tence nous  a  paru  se  prêter  à  une  triple  élude  :  toui' 
à  lour  créatrice ,  littérateur,  philosophe,  madame  de 
Staël  passe  du  roman  à  la  critique,  el  de  la  critique 
à  la  science  des  gouvernements.  Tantôt  elle  semble 
animer  de  sa  vie  les  personnages  qu'elle  appelle  du 
néant;  tanlôl,  dans  son  enthousiasme  pour  les  arls 
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et  pour  le  beau,  elle  paraît  créer  dans  ce  qu'elle  ad- 
mire les  beautés  qu'elle  y  aperçoit;  tantôt,  pensive 
et  recueillie,  elle  prononce  sur  le  sort  des  états  et  le 
destin  des  sociétés  avec  la  foi  d'un  prophète  et  la 
sûreté  d'un  politique. 

Les  facultés  que  l'âme  possède  s'offrent,  comme 
la  vie  elle-même  qui  en  est  le  développement, sous  un 
double  aspect  :  notre  existence  se  partage  entre  les 
élans  et  les  retours  ;  l'intelligence  exerce  successive- 
ment sa  double  puissance  d'invention  ou  de  critique  ; 
jamais  il  n'arrive  que  ces  facultés  diverses  travaillent 
et  se  développent  avec  une  égale  activité.  Suivant 
que  le  goût  ou  l'inspiration  l'emporte ,  on  voit  chan  - 
ger  la  nature  des  esprits.  Pour  les  génies  qui  écrivent 
d'enthousiasme,  le  goût  n'est  plus  qu'un  instinct  ;  la 
puissance  d'invention  le  domine ,  l'efface  ;  il  se  perd 
dans  le  résultat  qu'à  leur  insu  il  a  contribué  à 
produire.  Il  faut  que  l'inspiration  ait  assez  de  souffle 
pour  ne  pas  laisser  taire  la  voix  qui  parle  en  eux,  car 
la  réflexion  les  livre  aux  plus  étranges  impuissances. 
D'autres  intelligences ,  au  contraire ,  conçoivent  et 
décrivent  avec  vivacité,  mais  elles  n'ont  plus  cette 
fécondilé  du   pouvoir  créateur;  elles    expliquent   à 
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l'arlisle  et  au  poêle  le  travail  intérieur  dont  ils 
ignorent  le  secret;  elles  lui  donnent  des  conseils  à 
défaut  d'exemples;  et,  les  yeux  fixés  sur  le  modèle 
idéal,  qu'elles  aperçoivent  dans  un  horizon  plus 
large  et  plus  vrai,  parce  qu'elles  n'ont  pas  préféré 
de  perspective  pour  le  réduire  et  l'exprimer,  souvent 
elles  égalent  par  la  puissance  de  la  réflexion  l'ardeur 
spontanée  du  génie. 

Madame  de  Staël  appartient  aux  esprits  de  la 
seconde  catégorie  :  ce  serait  la  louer  mal  que  de  lui 
attribuer  des  qualités,  qu'il  faudrait  ensuite  rétracter 
par  des  critiques  ou  défendre  par  des  sophismes.  Elle 
n'eut  point  celle  éminente  faculté  de  la  création;  elle 
a  toujours  senti  au  delà  de  ce  qu'elle  pouvait  ren- 
dre. Elle  concevait  un  idéal  dont  elle  ne  rencontrait 
pas  la  réalisation  ;  elle  le  voyait  dans  son  esprit,  mais 
elle  ne  pouvait  l'en  détacher,  lui  prêter  une  voix  el 
une  àme  qui  ne  fussent  point  la  sienne.  Toutes  les 
fois  qu'elle  a  voulu  sortir  d'elle-même,  elle  a  toujours 
décrit  plulùt  que  créé.  C'est  assurément  à  celle  heu- 
reuse impuissance  que  nous  devons  celte  infaillibilité 
et  cette  délicatesse  du  sens  critique,  celle  vivacité 
ou  cette  énergie  d'admiration.   Toules  les  facultés. 
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chez  elle,  étaient  consacrées  à  sentir  et  à  juger.  «  Je 
«  jugerais  mes  amis^  »  disait-elle ,  «  même  en  allant 
«  à  l'échafaud.  » 

Comment   donc    avec   cette    nature    aborder    le 
roman,  et  par  où  s'explique,  malgré  de  visibles  dé- 
fauts, un  incontestable  succès?  S'il  est  un  genre  où 
soit  nécessaire  ce  pouvoir  flexible  et  multiple ,  qui 
s'oublie,  se  transforme,  revêt  en  un  clin  d'œil  les 
natures  les   plus  opposées  et  parle  les  langages  les 
plus  divers^  c'est  sans  doute,  après  le  théâtre,  le 
roman;  et  tandis  que  l'auteur  dramatique  se  repose 
sur  le  machiniste    de   la    partie  matérielle  de   son 
œuvre,  c'est  encore  à  lui-même  que  le  romancier  doit 
demander  sa  mise  en  scène,  son  action,  et  jusqu'à 
Taccent  qui  prête  son  charme  à  la  parole.  La  diffi- 
culté  augmente  si,  renonçant  aux  combinaisons  de 
l'intrigue  et  aux   ressources  de  l'histoire,  on   aborde 
cette  description  intime  où  l'écrivain  doit  être   à  la 
fois  créateur  et  critique,   nous  présenter  en  même 
temps  le  type  qu'il  observe  et  l'analyse  qu'il  en  fait, 
et  mêler,  sans   affaiblir  l'intérêt,  l'animation  de  la 
vie  au  calme  de  la  réflexion.  Si  vous  cherchez  enfin 
le  terme  de  la  difficulté,  et^  quoi  qu'on  en  ail  dit, 
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l'idéal  du  genre  dans  le  roman  intime,  supprimez 
ce  mélange  de  conversation  et  de  récit,  cette  faculté 
laissée  à  l'auteur  de  prêter  ou  de  reprendre  à  son 
gré  la  parole;  refusez-lui  toute  part  dans  la  nar- 
ration ;  que  chaque  personnage  écrive ,  et  que  leurs 
leltres  soient  l'ouvrage  tout  entier.  Dès  lors  il  ne  s'a- 
git plus  seulement  de  sentir  et  de  dépeindre;  la  vé- 
rité et  l'inlérèt  des  récits  n'ont  plus  qu'une  valeur 
relative  :  c'est  au  point  de  vue  de  la  personne  qui 
parle  que  les  impressions  et  les  discours  doivent  être 
jugés.  Il  faut  que,  par  une  transformation  merveil- 
leuse, l'auteur,  d'une  page  à  l'autre,  aperçoive  l'u- 
nivers sous  un  aspect  différent;  et,  dans  celte  con- 
fidence intime  des  mystères  du  cœur,  qu'il  surprenne, 
non  pas  seulement  ces  symptômes  extérieurs  qui  tra- 
duisent les  âges  et  les  situations,  mais  qu'il  vive  de 
ces  natures  étrangères,  pour  en  révéler  les  secrets 
et  en  exprimer  les  profondeurs. 

Madame  de  Staël  ,   qui,   dans  ses  essais  de  jeu- 
nesse (^),  avait  abusé  des  grands  moyens  pour  de 


(')  Mirza ,  —  Adélaïde  et  Théodore,  —  Histoire  de 
Pauline  ,   —  Zulma. 
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pclils  effets,  abandonne  les  autres  formes  du  roman 
pour  essayer  dans  Delphine  le  genre  donl  nous  par- 
lons :  elle  échoue  cl  réussit  à  la  fois^  dans  la  mesure 
des  défauts  et  des  qualités  de  son  esprit. 

Il  y  a  dans  cette  œuvre  un  personnage  qui  vit  cl 
qui  respire  :  c'est  peut-être  le  moins  naturel ,  c'est 
le  plus  vrai  de  tous.  Delphine  a  autant  de  bizarrerie 
que  de  supériorité  dans  le  caractère  :  inconséquente 
dans  ses  actes  ,  emportée  dans  ses  résolutions,  pleine 
de  bravade  ou  d'humilité  pour  les  décisions  du  monde, 
elle  en  devient  tour-à-lour  le  juge  ou  la  victime;  clic 
le  méprise,  et  elle  sent  qu'il  a  raison.  Au  lieu  de  se 
plier  à  ce  qui  l'entoure,  elle  voudrait  tout  rappor- 
ter à  cet  univers  fantastique  qu'elle  a  rêvé  ,  et  qu'elle 
s'étonne  et  s'irrite  de  ne  pas  rencontrer  auprès  d'elle. 
Parla,  elle  devient  plus  extraordinaire  qu'intéres- 
sante; ce  sont  presque  toujours  des  émotions  peu 
raisonnables  et  mal  justifiées  ,  que  la  curiosité  con- 
temple, mais  que  la  sympathie  ne  partage  point.  Il 
semble  qu'à  une  création  pareille  doive  manquer  la 
réalité  :  il  faut  le  répéter,  c'est  au  contraire  le  seul 
personnage  peut-être  qui  vive  et  qui  offre  un  corps  à 
notre  pensée.  C'est  que  ce  caractère   élrangc,  celte 
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sensibilité  mobile ,  celle  conduite  un  peu  ihéàlrale  , 
c'est  Madame  de  Staël  tout  entière  :  Madame  de  Staël 
avec  ses  idées  élevées  ,  mais  un  peu  excessives  ;  avec 
celte  imagination  qui  emporte  sa  conduite  en  même 
lemps  qu'elle  précipite  son  esprit;  avec  celte  incjuié' 
lude  de  pensée  qui  lui  permet  d'apercevoir  si  avant 
en  elle.  Comme  son  héroïne,  toute  sa  vie  elle  a  souf- 
fert d'être  femme.  Delphine  serait  une  des  créations 
les  plus  originales  du  roman,  si  elle  n'était  un  cfes 
plus  réels  portraits  de  l'histoire.  Madame  de  Staël  n'a 
j)as  eu  besoin  ici  de  faire  appel  à  ces  facultés  qui  l'ont 
plusieurs  fois  trahie,  d'amener  à  la  vie  le  type  qui 
l'inspirait  :  elle  le  trouvait  dans  son  àme>  elle  écri- 
vait son  roman  comme  un  traité  de  morale  ou  une 
('lude  de  psychologie,  jetant  par  occasion  de  profonds 
regards  sur  les  mystères  les  plus  secrets  de  notre  na- 
lare,et,  conséquence  inattendue  mais  logique,  de 
sa  manière  de  composer,  intéressant  mille  fois  plus 
par  la  philosophie  de  ses  réflexions  ou  la  vivacité  de 
ses  récits,  qu'elle  n'émeut  l'àme  et  ne  remue  le 
cœur. 

Celle  mémo  tendance  nous  a  valu  encore  ce  caractère 
si  vivemenl  décrit,  cl  que  madame  Necker   de  Sans- 
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sure  (*)  eslinie  une  invention  si  neuve  ,  madame  de 
Vernon.  C'esl  quelque  chose  d'étrange,  en  effet ,  que 
cette  femme  qui  calcule  ses  moindres  actions  et  ré- 
fléchit ses  moindres  pensées;  qui  a  peur  de  s'oublier 
un  moment ,  et  qui ,  mourant  sur  le  sein  d'une  amie, 
pousse  son  horreur  de  l'effusion  jusqu'à  se  taire  de- 
vant elle,  et  jusqu'à  confier  au  papier  l'abandon  des 
derniers  adieux.  On  songe  involontairement  à  ces  lon- 
gues correspondances  qui  s'établissaient  entre  ma- 
dame de  Staël  et  son  amie  Q ,  de  l'une  à  l'autre  ex- 
trémité de  leur  table  commune.  On  est  conduit  ainsi 
à  rattacher  à  madame  de  Staël  ce  type  si  nouveau  , 
et  cette  première  analogie  conduit  à  découvrir  et  à 
expliquer  les  autres.  Madame  de  Vernon  n'est  point 
une  ambitieuse  qui  dissimule  ,  ni  une  coquette  qui 
trompe  :  elle  serait  plus  vite  et  plus  sûrement  à  son 
but  si  elle  y  tendait  tout  droit  et  à  ciel  ouvert;  elle 
représente  merveilleusement  l'âme  qui  se  replie  et  à 
qui  rien  n'échappe  en  elle-même  ;   elle  s'est  fait  une 

(»)  Notice  sur  le  caractère  et  les  écrits  de  madame 
de  Staël. 
0)  Madame  Récamier. 
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lel!e  habilude  de  la  réflexion,  qu'elle  ne  peut  plus  s'en 
délivrer,  et  qu'elle  ne  saurait  s'ignorer,  quoi  qu'elle 
fasse.  Par  un  contraste  piquant,  celle  femme  est  au 
fond  pleine  d'une  exquise  délicatesse  et  émue  des  plus 
vifs  sentiments  ;  la  solitude  à  laquelle  le  défaut  d'ex- 
pansion a  condamné  son  àme  n'en  a  point  diminué 
l'énergie  ni  éteint  l'ardeur;  elle  garde  sous  sa  réserve 
apparente  des  trésors  de  pensée,  des  élans  de  ten- 
dresse :  ce  mélange  de  spontanéité  et  de  réflexion, 
c'est  encore  la  vivante  image  de  madame  de  Staël  elle- 
même.  Voilà  pourquoi  ses  descriptions  paraissent  si 
exactes ,  ses  analyses  si  profondes  et  si  vraies ,  et 
comment,  malgré  le  détail  des  pensées,  elles  ne  ces- 
sent pas  un  seul  instant  de  traduire  fidèlement  la 
nature.  Ici  encore,  madame  de  Slaël  se  raconte 
admirablement.' 

Qu'importent,  dès-lors,  les  faiblesses  de  l'ouvrage? 
Je  ne  le  jugerai  plus  au  point  de  vue  du  roman  ;  je  n'y 
cberclierai  plus  cette  fécondité  égale  à  la  variété  de 
la  vie  humaine  ,  et  qui,  puissante  comme  le  Créateur, 
marque  de  son  originalité  chacun  des  personnages 
qu'elle  appelle  à  la  vie;  ni  cette  flexibilité  de  langage 
qui  se  prête  dans  chaque  acteur  aux  passions  et  aux 
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événcnienls.  Je  neveux  voir  dans  Delphine  qu'une 
étude  philosophique ,  accomplie  dans  un  cadre  mal 
conçu.  La  critique  peut  dès- lors,  comme  l'a  fait  Fau- 
teur, sacrifier  à  bon  droit  tout  ce  qui  n'est  pas  l'étude 
directe  et  la  peinture  intime  de  Delphine  et  de  ma- 
dame de  Vernon.  Tous  les  autres  caractères  sont  fai- 
bles ou  négligés;  des  situations  forcées  ramènent  les 
inconvénients  d'un  roman  d'intrigue,  sans  en  offrir 
l'intérêt;  des  crises  violentes  naissent  d'une  étourderie 
ou  d'une  maladresse  :  trop  peu  coupables  pour  être 
condamnés,  trop  inconséquents  pour  être  absous, 
les  acteurs  de  ce  drame  n'ont  ni  les  passions  de 
l'homme,  ni  les  vertus  du  héros;  et  l'on  ne  sait  si 
l'intention  de  l'auteur  a  été  de  nous  les  faire  plaindre 
malgré  leurs  fautes  ,  ou  condamner  malgré  leurs 
combats. 

C'est  encore  parce  que  l'auteur  s'étudiait  lui-même 
que  la  peinture  des  sentiments  en  remplace  si  souvent 
l'effusion;  madame  de  Staël  décrit  plulôt  les  effets  de 
l'émolion  qu'elle  n'arrive  à  la  produire;  mille  fois  , 
par  exemple  ,  on  s'étonne  des  troubles  oii  une  parole, 
lin  discours,  une  situation  jettent  ses  personnages  ;  et 
on  se  dit  involontairement  qu'il  en  faut  bien  peu 
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pour  les  émouvoir.  Lorsijuc  le  senlimenl  s'emparait 
de  madame  de  Staël,  elle  se  laissait  aller  tout  entière 
à  l'impression  du  moment,  elle  y  succombait  ;  et  au 
lieu  de  clierclier  à  la  communiquer  au  dehors,  elle  se 
contentait  de  la  décrire  avec  cette  finesse  et  celle 
exactitude  si  scrupuleusement  philosophiques  que 
nous  avons  déjà  louées.  C'est  là  ce  qui  explique  ces 
effets  sans  proportion  avec  les  moyens ,  ces  mouve- 
menls  inattendus,  ces  retours  subils  qui,  plusieurs 
fois  dans  le  livre,  semblent  rompre  la  vraisemblance. 
J'ai  connu  un  poète  médiocre  qui ,  doué  d*une  imagi- 
nation prompte  et  d'un  talent  de  description  assez  vif, 
annonçait  le  caractère  et  marquait  les  allures  de  cha- 
cun des  acleurs  de  sa  tragédie  par  les  couleurs  les 
|)lus  fines  et  les  plus  originales  :  arrivait  le  person- 
nage, il  était  vulgaire  dans  sa  démarche,  monotone 
dans  ses  discours,  indécis  et  sans  intérêt  :  impuis- 
sance de  l'arliste  à  rendre  ce  qu'il  avait  conçu  ;  sléri- 
lilé,  non  pas  d'invention,  mais  de  réalisation  ;  décrire, 
mais  non  créer.  Marquez  la  différence  qui  sépare  un 
reproche  d'un  éloge,  et  celte  comparaison  s'applique 
à  madame  de  Staël  :  cette  clarté  de  descriptions,  celle 
lucidité  d'analvse,  cette  soudaineté  d'expressions  ont 
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nui  peut-être  à  l'auteur  de  roman  ;  elles  vont  expliquer 
lout-à-l'heure  la  supériorité  du  critique  et  du 
philosophe. 

Les  Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine  vien- 
nent confirmer  ces  jugements  :  il  est  impossible  de 
présenter  une  appréciation  avec  plus  de  goùl  et  de 
tact,  d'y  apporter  à  la  fois  plus  de  désintéressement  cl 
d'intelligence;  mais  la  portée  même  qu'elle  attribue  à 
l'intention,  les  résultats  qu'elle  s'en  promet  ou  qu'elle 
craint  (^) ,  ici  tout  l'a  trompée,  et  elle  a  bien  montré 
par  là  qu'elle  avait  essaye  au  delà  de  ce  qu'il  lui  avait 
été  donné  d'atteindre.  Madame  de  Staël  s'est  fait  illu- 
sion, elle  n'a  pas  vu  qu'au  lieu  d'un  roman  elle  n'avait 
donné  qu'une  étude  ;  elle  n'a  pas  vu  qu'involontaire- 
ment elle  nous  intéresse  trop  à  son  personnage  prin- 
cipal pour  que  nous  puissions  assez  blâmer  Delphine  et 

(•)  Madame  de  Staël  aurait  assurément  pu  se  dispen- 
ser de  changer  !e  dénouement  de  son  livre  ,  et  d'écrire 
en  1812  les  Réflexions  sur  le  suicide  :  ce  crime  n'est  ici  ni 
assez  naturel ,  ni  assez  motivé  pour  avoir  rien  de  dan- 
gereux. Dès  qu'il  n'a  pas  de  raison  suffisante  ,  il  ne 
provoque  pas  plus  à  l'imilation  qu'un  malheur  de  ce 
genre  rapporté  dans  un  article  de  journal. 
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Cl  finir  par  lui  donner  lorl;  à  ce  poinl  de  vue, 
l'effet  est  manqué.  Ainsi,  je  le  répète,  sacrifions  le 
roman,  s'il  faut  le  prendre  dans  les  conditions  et 
avec  les  règles  du  genre;  mais  reconnaissons  que 
la  cause  de  cet  insuccès  est  précisément  ce  qui, 
d'un  autre  côté,  fait  la  valeur  de  cette  analyse  psy- 
chologique. 

Entre  le  roman  et  les  œuvres  de  critique  propre- 
ment dite,  représentées  par  6^o;'mwe  et  par  V Allema- 
gne ,  il  est  deux  travaux  dont  il  faut  parler  :  c'est 
rEssai  sur  les  fictions  ,  ce  sont  les  Lettres  sur  les 
écrits  et  le  caractère  de  J,-J.  Rousseau,  premiers  pas 
de  l'auteur  dans  le  domaine  de  la  littérature  critique. 
LEssai  sur  les  fictions  accuse  déjà  une  main  hardie 
et  un  esprit  étendu  ;  les  généralités  du  sujet  ne 
sont  qu'effleurées  ;  mais,  dans  le  cadre  restreint  oiï 
une  prudence  exagérée  a  renfermé  l'écrivain ,  quelles 
vérités  délicates!  quelles  remarques  exquises!  Comme 
cette  théorie  est  supérie^ire  à  l'application  qu'elle  en 
a  faite  plus  lard  dans  Delphine  î  Avec  quelle  verve 
et  quelle  juste  sévérité  elle  condamne  les  romans  ap- 
pelés historiques  ,  ces  peintures  menteuses  qui  n'ont 
ni  l'cxaclitude  de  l'histoire  ,  ni  la   vérité    de  l'idéal  ! 
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A  ce  Irait  je  la  retrouve  notre  contemporaine  ,  et  il 
était  impossible  de  mieux  prévoir. 

Dans  les  Lettres  sur  Jean- Jacques  Rousseau , 
on  peut  suivre  les  traces  et  retrouver  l'influence 
du  XVIir  siècle;  c'est  tout-à=fait  l'œuvre  d'un 
esprit  qui  commence  ,  et  qui  répète  le  passé  avant 
de  se  hasarder  dans  l'avenir.  A  l'époque  où  elles 
parurent,  ces  lettres  durent  leur  succès  plus  à  leurs 
défauts  qu'à  leurs  qualités:  reprendre  avec  une 
conviction  nouvelle  toutes  ces  idées  déjà  anciennes  , 
leur  rendre  l'éclat  de  la  jeunesse  et  la  fraîcheur  d'un 
second  coloris;  faire  d'une  critique  un  éloge,  et  d'un 
éloge  un  plaidoyer  :  tel  fut  l'effort  de  madame 
de  Staël.  En  1814,  elle  écrivait  avec  plus  d'orgueil 
(|ue  de  franchise  :  «  Mes  jugements  d'alors  n'ont 
«  point  changé.  »  Il  faut  plus  de  bonne  foi  au  génie. 
Madame  de  Staël  avait  le  sens  critique  trop  exercé  et 
trop  délicat,  la  raison  trop  ferme  et  trop  haute  pour 
ne  pas  savoir  le  côté  faible  de  Jean-Jacques  ,  pour  ne 
pas  sourire  aux  chimères  de  la  pensée  ou  aux  décla- 
mations de  la  parole  ,  pour  ne  pas  rendre  meilleure 
justice  que  lui  à  tout  ce  qu'il  se  laisse  aller  tour-à-lour 
à  réhabiliter  ou  à  combattre   Si  madame  de  Staël  s'en 
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élail  tenue  à  ces  premières  impressions ,  si  elle  n'a- 
vait pas  eu  la  force  de  repousser  vigoureusement  le 
sol  sur  lequel  elle  avait  posé  le  pied  dans  la  carrière 
liltéraire,  elle  se  serait  éteinte  sans  vie  et  sans  gloire 
à  la  suite  de  ce  temps  qui  était  fini  ;  elle  aurait  ré- 
pété sans  but  ces  théories  que  la  tribune  politique 
avait  seule  le  pouvoir  de  transfigurer,  et  elle  aurait 
été  à  jamais  incapable  de  tenir  son  rang  dans  le 
XIX'  siècle. 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  étudié  peut-être  et  (ifi  plus 
vrai  dans  ce  curieux  ouvrage,  ce  n'est  point  le  sujet 
qu'il  traite  :  c'est  encore,  sous  le  nom  de  Rousseau, 
le  caractère,  l'esprit ,  je  dirais  presque  les  manières 
de  madame  de  Staël.  Il  n'y  a  rien  de  moins  suspect 
qu'une  pareille  admiration  :  car  elle  se  trahit  avec 
trop  de  naïveté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  franchise 
masculine ,  que  Jean-Jacques  prête  quelquefois 
à  Julie,  qui  ne  me  rappelle  la  libre  allure  de 
madame  de  Staël ,  et  ses  manières  un  peu  rudes 
et  un  peu  cavalières.  Je  la  vois  debout,  à  la  chemi- 
née (*) ,  dominant  tout  un  cercle  et  secouant  son  ar- 

(1)  Historique. 
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dénie  chevelure  noire  ;  ou  bien  soutenant  dans  sa 
tribune  les  regards  ironiques  d'une  assemblée  en- 
tière, et  entendant  sans  pâlir  ,  à  c5té  de  son  mari  , 
les  invectives  deLegendre  en  pleine  Convention  :  in- 
trépide à  braver  l'opinion  publique,  qui  n'avait  pas 
toujours  tort  contre  elle;  quelque  chose,  en  un  mot, 
du  caractère  de  Rousseau,  comme  son  style  en  avait 
déjà  surpris  les  secrets  et  reproduit  les  beautés. 
Ainsi  s'annonce  et  s'instruit  par  l'imitalion  son  ori- 
ginalité future;  elle  prend  son  siècle  où  il  en  est. 
Si  Delphine  se  trouve  souvent  déplacée  au  milieu 
du  calme  et  de  la  sévérité  du  monde,  c'est  qu'en 
dépit  d'elle-même  elle  en  fait  partie  :  il  est  facile  de 
saisir  dans  cette  belle  àme  je  ne  sais  quelles  imper- 
ceptibles nuances  qui  trahissent  les  faiblesses  de  l'hu- 
manité; la  franchise  de  la  peinture  va  jusqu'à  la 
naïveté  de  l'aveu  >  et  peut-être  détruit-elle  elle-même 
le  prestige  qu'elle  a  produit.  Il  y  a  au-dessus  de 
Delphine  quelque  chose  qu'elle  nous  fait  entrevoir. 
Qui  de  nous,  avec  le  profond  sentiment  des  dé- 
faillances de  son  caractère  ou  de  1 1  faiblesse  de  ses 
facultés,  ne  s'est  rêvé  meilleur  et  ne  s'est  souhaité 
tel  qu'il  se  concevait?  qui  n'a  pas  ses  heures  où  la 
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pensée  fait  de  nous  un  héros  ou  un  génie  ?  Illusions 
parfois  indécises  d'une  imagination  vagabonde,  plus 
souvent  dans  les  intelligences  fortes  et  les  ànics 
élevées,  ardentes  aspirations  qui  semblent  nous  en- 
traîner hors  de  nous-mêmes  j  ce  n'est  plus  alors  un 
caprice  ou  un  désir  fugitif:  c'est  une  idée  fixe  qui 
vous  poursuit  et  s'empare  de  vous.  On  ne  se  con- 
tente pas  de  caresser  intérieurement  cette  chimère 
de  soi-même  :  le  fantôme  prend  corps  à  nos  yeux  ; 
on  s'admire,  on  s'aime  dans  cette  création  de  notre 
esprit;  on  a  conscience  de  celle  àme  supérieure 
qu'on  s'est  donnée ,  et  il  semble  que  toutes  nos  fa- 
cultés grandissent  jusqu'à  atteindre  cet  idéal  que 
notre  imagination  a  enfanté. 

ConViwe  apparaît;  elle  vit,  elle  respire;  son  regard 
raconli  son  génie;  son  esprit  est  une  improvisation 
perpétuelle.  Elle  réunit  tous  les  talents  et  toutes  les 
gloires;  son  caractère,  non  moins  original  que  son 
intelligence,  a  quelque  chose  de  naïf  et  de  supé- 
rieur; le  monde  au  milieu  duquel  elle  passe  semble 
refléter  cette  création  brillante.  Elle  n'y  trouve  que 
complicité  pour  ses  caprices,  ou  indulgence  pour  ses 
faiblesses;  l'admiration  la  dispose  à  Tenthousiasme 
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el  l'en  récompense;  elle  trouve  partout  celte  dispo- 
sition bienveillante  d'une  société  qui  paraîtrait  faite 
pour  elle  ;  et  jusqu'à  la  nature  qui  multiplie  sous 
ses  regards  les  débris  éteints  qu'elle  ressuscite,  jus- 
qu'à ce  ciel  qui  éclaire  de  ses  plus  vifs  rayons  cette 
existence  si  poétique,  tout  contribue  à  l'illusion, 
tout  émeut,  tout  charme;  c'est  ainsi  qu'on  a  rêvé 
le  génie. 

Maintenant  si  cette  grande  figure,  qui  est  tout 
l'ouvrage,  se  trouve  quelquefois  déplacée  dans  de 
bizarres  événements ,  ou  égarée  dans  d'impossibles 
situations;  si  tous  les  caractères  palissent  auprès 
d'elle;  si  lord  Oswald  lui-même  est  qu'une  copie 
effacée  de  l'irrésolu  Léonce  de  Mondoville,  le  roman 
reproduira  les  imperfections  de  Delphine-,  il  prêtera 
aux  mêmes  critiques:  mais  la  grandeur  du^rson- 
nage  unique  s'est  encore  élevée.  Ce  n'est  plus  une 
àme  de  philosophe  qui  s'étudie  ;  c'est  une  imagina- 
tion d'artiste,  une  sensibilité  de  poète;  c'est  l'en- 
thousiasme de  la  critique. 

Corinne  ne  puise  point  en  elle-même  les  sources 
de  l'inspiration  ;  malgré  ses  beaux  chants  du  cap 
Misène  et  du  Capitole,  elle  n'a  point  surtout  le  génie 
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créateur:  il  lui  manque  tout  ce  qui  manque  à  madame 
(le  Slacl.  Mais  lorsqu'en  présence  de  ceUe  anliquilé 
donl  le  souffle  interrompu  revit  en  son  cœur,  elle 
raconte  les  monuments  de  Rome  ;  lorsqu'il  s'agit  de 
communiquer  ce  sentiment  de  l'art  qui  s'empare 
d'elle  à  la  vue  d'un  chef-d'œuvre,  alors  son  cœur 
bat,  sa  parole  s'anime  ,  son  àme  éclate  ;  et  par  une 
merveilleuse  association  ,  ce  trouble  des  sens,  qui 
l'enivre ,  n'obscurcit  en  rien  celle  vue  perçante  de  la 
réflexion  sur  tout  ce  qu'elle  ressent  :  elle  poursuit 
d'une  pensée  calme  l'explication  de  ce  qui  la  trans- 
porte; et  grâce  à  cette  double  puissance,  elle  satis- 
fait en  même  temps  notre  raison  qu'elle  éclaire,  cl 
notre  cœur  qu'elle  émeut. 

La  critique,  dans  madame  de  Staël ,  s'est  montrée 
sous  tous  ses  aspects  et  avec  toutes  ses  perfections  : 
poétique  et  enthousiaste  dans  Connue,  réfléchie  et 
raisonnée  dans  V Allemagne,  philosophique,  et  en 
(juelque  sorte  politique,  dans  l'ouvrage  sur  la  L'ilU'- 
ralure  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  ins- 
titutions sociales  :  il  y  a  ici  plus  qu'une  tentative 
hardie;  il  y  a  tout  un  siècle  qui  finit ,  tout  un  siècle 
qui  recommence;  une  révolution  littéraire,  une  mé- 
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Ihode ,  une  science  nouvelle  :   madame  de  Slaël  est 
le  Dcscarles  de  la  critique. 

Lorsque  les  premiers  physiciens  cherchèrent  les 
lois  du  monde  et  demandèrent  à  la  nature  son  secrel, 
l'imagination,  prompte  dans  son  essor  et  complai- 
sante à  ses  propres  conjectures  ,  repondait  à  tout 
problème  par  une  hypothèse  ;  et  la  raison  ,  trop 
confiante,  n'osait  encore  se  défaire  de  ces  richesses 
perfides  :  ce  jour  seulement  a  vu  commencer  la 
science  véritable,  où  la  réflexion  a  fait  une  sépara- 
tion éclatante  des  probabilités  cl  des  démonstrations, 
des  suppositions  et  des  preuves.  Une  heureuse  sévé- 
rité refusa  le  nom  de  connaissances  aux  fictions 
brillantes  des  poètes,  et  la  science  dut  à  la  méthode 
qui  allanguissait  sa  marche  la  certitude  qui  l'assurait. 
Pourquoi  faut -il  que  la  critique  littéraire  ait  si  long- 
temps dépensé  au  hasard  tant  d'efforts  et  de  génie, 
cl  qu'elle  confonde  encore,  par  une  obstination 
étrange  ,  l'inspiration  qui  crée  ,  avec  le  goût  qui 
juge  ?  Comment  se  fait-il  que  le  littérateur  se  dégage 
à  peine  du  poète?  N'y  a-l-il  pas  une  science  des 
œuvres  littéraires  ,  comme  il  y  a  une  science  de  l'es- 
prit, comme  il  y  a  une  science  du  monde  physique? 
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Au  premier  coup-d'œil  jelé  sur  celle  mulliludc 
immense  de  chanls  et  d'écrits,  un  fait  vous  arrêle 
et  vous  frappe  d'abord.  D'où  vient  celle  variété  de 
langages,  cette  diversité  de  formes?  Comment  se 
fait-il  que  la  parole  se  plie  aussi  complaisamment  à 
des  changements  si  opposés?  Puis,  du  sein  de  celte 
confusion ,  se  dégagent  des  analogies  et  se  signalent 
des  ressemblances  ;  les  mêmes  attitudes  du  style  se 
reproduisent ,  le  même  genre  de  récils  se  renouvelle; 
et  il  semble  que  des  œuvres  différentes  aient  obéi  à 
une  pensée  inaperçue  qui  leur  a  donné  les  mêmes 
lois.  La  littérature  signale  l'existence  des  genres; 
elle  doit  faire  plus  encore  :  il  lui  appartient  d'en 
montrer  la  raison.  D'où  vient,  par  exemple,  qu'à 
l'origine  des  sociétés ,  toute  littéralure  débute  par  la 
pompe  du  poème  épique?  D'où  vient  cette  éclatante 
similitude  des  chanls  lyriques  chez  les  peuples  les 
plus  lointains?  N'y  aurait-il  pas,  dans  la  nature 
même  de  ces  facultés  humaines  que  l'inspiration 
émeut  et  fait  parler ,  des  raisons  secrètes  et  pro- 
fondes qui  imposent  des  lois  à  leur  langage  et  des 
conditions  à  leur  développement?  D'où  vient  que 
les  mêmes  genres  se  reproduisent  à  toutes  les  épo- 
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ques  et  dans  un  ordre  constant?  D'où  vient  que  les 
mêmes  beautés  trouvent  partout  une  égale  admira- 
lion ,  ou  les  mêmes  fautes  une  pareille  critique?  Ce 
n'est  donc  point  le  hasard  qui  préside  à  cette  pre- 
mière, à  cette  grande  manifestation  de  l'humanité; 
ce  n'est  point  dans  les  œuvres  imparfaites  de  l'écri- 
vain ,  c'est  dans  le  fond  de  notre  nature  qu'il  faut 
chercher  l'explication  de  ces  faits,  et  cette  inépui- 
sable lumière  qui  doit  rayonner  sur  toute  la  litté- 
rature. 

Mais  ce  fond  inmiuable  se  prête  à  la  diversité  des 
temps  et  à  l'originalité  des  nations  ;  tous  les  genres , 
chez  les  différents  peuples,  n'ont  point  la  même 
fortune^  ni  un  développement  égal.  A  la  littérature 
encore  il  appartient  de  montrer  dans  des  causes 
générales  l'explication  de  ces  faits  particuliers  ;  de 
faire  voir  que,  là  où  Fignorance  suppose  un  caprice, 
la  science  aperçoit  le  résultat  d'une  loi  déterminée  ; 
que  les  circonstances,  les  idées,  les  mœurs,  n'agis- 
sent que  dans  un  cercle  prévu  et  dans  des  limites 
visibles.  La  critique  ne  se  borne  plus  à  expliquer 
l'existence  et  à  tracer  les  conditions  des  genres  :  elle 
les  suit  dans  leurs  vicissitudes ,  elle  accompagne  leur 
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ileslinée  ;  elle  nous  dit  les  causes  qui  président  à  leur 
abaissement  ou  à  leur  grandeur;  et,  remontant  des 
détails  à  l'ensemble,  de  telle  ou  telle  œuvre  de  la 
pensée  à  la  littérature  tout  entière,  elle  nous  expli- 
que riiistoire  de  la  civilisation,  le  mouvement  du 
monde  moral,  les  défaillances  et  les  triomphes  de  la 
pensée:  dans  cette  naïve  expression  d'elle-même, 
elle  découvre  son  secret  qui  échappe  aux  lèvres  de 
l'humanité. 

A  ces  hauteurs  où  elle  domine,  la  littérature  ren- 
contre la  philosophie  et  elles  se  donnent  la  main.  Ce 
qu'elles  étudient  l'une  et  l'autre  ,  c'est  nous-mêmes  ; 
mais  elles  procèdent  différemment.  Toute  œuvre 
littéraire  vraiment  digne  de  ce  nom  est  spontanée  ; 
elle  naît  dans  l'âme,  et  au  jour  de  l'inspiration 
elle  s'en  détache  sans  effort  ;  le  travail  du  philo- 
sophe est  avant  tout  une  réflexion  intérieure  :  le 
poète  s'ignore,  le  savant  s'étudie;  mais,  dans 
cette  double  évolution,  c'est  toujours  une  même 
pensée  qui  se  traduit,  ici  se  trahissant  elle-même, 
là  se  cherchant  avec  peine  et  s'analysant  avec  ef- 
fort. Réunissez  la  littérature  et  la  philosophie,  et 
rhistoire  de  l'esprit  humain  est  achevée. 
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A  ce  point  de  vue,  celle  vaste  science  de  l'art 
s'adresse  à  tous  les  produits  de  la  pensée  ;  elle  ne  se 
renferme  point  dans  le  domaine  de  la  littérature 
proprement  dile  :  la  haute  critique,  dans  sa  pour- 
suite inquiète  des  conditions  du  beau,  n'interroge 
pas  seulement  le  chant  du  poète  ou  l'éloquence  de 
l'orateur;  ces  monuments,  ces  accords,  ces  pein- 
tures, tout  ce  qui  traduit  ou  réveille  une  idée  ou  un 
sentiment  rentre  dans  le  domaine  de  la  critique  ,  se 
ramène  aux  mêmes  lois  et  s'explique  par  les  mêmes 
causes. 

Madame  de  Staël  n'a  point  réalisé  cet  idéal;  c'est 
déjà  pour  elle  une  gloire  suffisante  de  l'avoir  conçu  :  le 
plan  de  celle  science,  l'ordre  et  l'enchaînement  de 
ces  problèmes,  la  méthode  pour  les  résoudre,  le 
modèle  des  recherches  qu'elle  essaie  sans  les  complé- 
ter ,  voilà  ce  que  révèle  l'élude  attentive  de  ses  écrits: 
s'il  ne  faut  rien  prêter  à  l'auteur  qu'on  expose, 
il  est  permis  de  recomposer  sa  pensée,  et  il  ne 
faut  pas  refuser  leur  portée  aux  vues,  ni  leurs 
conséquences  aux  principes.  ^ 

Ce  n'est  point  assez  toutefois  de  concevoir  avec 
clarté  et  d'aborder  avec  mélhode  celte  vaste  synthèse 


MADAME   DE   STAËL.  133 

des  questions  liltcraires  ;  il  n'est  point  donné  à  tous 
de  mettre  la  main  à  celle  science  et  d'y  travailler 
avec  un  égal  bonheur.  Si  chaque  espèce  de  recher- 
ches demande  à  l'esprit  des  qualités  particulières  , 
à  plus  forte  raison  doilon  le  dire  de  celle  élude  dé- 
licate qui  exige  une  si  étonnante  réunion  de  facultés. 
Pour  concevoir  ce  plan ,   il  suffit  d'une  grande  force 
de  réflexion  et  d'une  grande  profondeur  de  pensée  : 
pour  l'exécuter ,  même  en  partie ,  ce  n'est  pas  trop 
des  dons  les  plus  rares  et  les  plus  éminenls  de  l'esprit 
cl  du  cœur.  La  philosophie^  qui  cherche  le  vrai  el 
le  reconnaît  à  la  lumière  de  l'évidence,   se  conlenlc 
de  la  pénélralion  qui  le  découvre ,  de  l'analyse   qui 
l'isole ,  et  de  la  clarté  qui  le  produit  au    dehors  ; 
mais  une  œuvre  littéraire,  expression  du  beau,  ne 
demande    pas  seulement  à   élre    comprise  ,  il  faul 
encore  qu'elle  soit  goùlée;  et  ce  n'est  point  assez  du 
goût  qui  l'apprécie,  elle  appelle  encore  le  senlimenl 
qui  se  passionne  ;  il  faul  qu'elle  retentisse  en  ([uelque 
sorte  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Et  voyez  quelle  suc- 
cession de  difficultés  el  quelle   souplesse  de   talent 
chez  le  critique!  Il  doit  saisir  la  pensée  de  l'écrivain  , 
cl  par  une  iiUelligcnle  analyse  se  rendre  compic  de 
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ses  intentions;  il  doit,  avec  une  infaillible  sûreté  de 
goût,  juger  la  forme  même,  et  montrer,  dans  son 
harmonie  ou  son  désaccord  avec  le  fond ,  la  raison 
de  notre  éloignement  ou  de  notre  sympathie.  Ce 
n'est  point  assez  :  il  ne  suffit  pas  de  prononcer  que 
telle  création  est  belle ,  qu'elle  satisfait  aux  condi- 
tions de  l'art,  d'expliquer  même  en  quoi  et  comment 
elle  y  satisfait;  ce  n'est  là  qu'une  science  sans  ha- 
leine, qui  meurt  avant  d'avoir  atteint  son  but,  qu'une 
critique  stérile  qui  satisfait  la  curiosité  de  l'esprit 
sans  élever  l'âme  et  enrichir  le  cœur.  Qu'est-ce  donc 
que  cette  froide  analyse?  qu'est-ce  que  celte  admi- 
ration qui  contemple  et  qui  se  tait  ?  11  faut,  si  votre 
goût  est  délicat  et  votre  émotion  sentie,  que  mon 
jugement  s'épure  et  que  mon  âme  s'attendrisse  ;  il 
faut,  sans  perdre  le  sang-froid  de  la  critique,  que 
votre  cœur  se  trouble,  que  votre  sympathie  s'échappe 
et  m'arrive;  si  vous  n'êtes  digne  de  le  juger  qu'à  la 
condition  d'élever  votre  admiration  au  niveau  du 
génie,  vous  ne  devez  exprimer  votre  jugement 
qu'à  la  condition  de  le  justifier  par  cette  émo- 
tion du  beau'qui  doit  passer  de  votre  âme  dans  la 
mienne.  Si  la  philosophie  enseigne  le  vrai,    h  Ktlé- 
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rature  doil  enseigner  le  beau  ;  el  comme  le  beau  ne 
se  révèle  qu'à  la  sensibilité  du  cœur,  le  tressaille- 
ment de  mon  âme  doit  seul  me  dire  que  je  vous  aurai 
compris. 

La  littérature  demande  donc  à  ses  adeptes  une  na- 
ture en  quelque  sorte  privilégiée,  une  réflexion  forte 
et  unesensibilité  facile,  une  admiration  à  la  fois  sobre 
et  sympatbique ,  une  ame  qui  passe  sans  s'égarer  de 
la  méditation  à  l'enlbousiasme,  et  qui  soit  aussi 
ferme  dans  ses  appréciations  qu'irrésistible  dans  ses 
élans.  Telle  était  à  un  degré  éminent  la  nature  de 
madame  de  Staël  :  elle  médite  avec  l'intelligence  d'un 
penseur,  el  se  communique  avec  la  sympalliique 
vivacité  d'une  femme. 

Cette  science,  dont  elle  nous  a  montré  la  suite 
et  livré  le  secret,  embrasse  à  la  fois  l'étude  de  l'art, 
de  la  littérature  proprement  dite,  et  des  lois  générales 
de  l'bumanité  dans  l'expression  du  beau.  Les  trois 
ouvrages  que  nous  avons  déjà  nommés  se  rapportent 
cbacun  à  l'un  de  ces  trois  ordres  de  considérations  : 
Corinne,  c'est  le  beau  dans  l'art;  l'Allemagne ,  le 
beau  dans  les  œuvres  écrites  ;  l'ouvrage  sur  les  litté- 
ratures considérées  dans  leurs  rapports  avec  les  ins- 
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titillions  sociales,  les  lois  qui  président-  au  dévelop- 
pement et  aux  créations  de  l'esprit  humain. 

Il  est  une  ville  qui,  du  gouvernement  du  monde, 
n'a  conservé  que  le  règne  de  l'art  ;  le  souvenir  de 
deux  civilisations  peuple  l'enceinte  de  l'éternelle  cité, 
et  le  prestige  d'un  si  grand  empire  évanoui  plane 
au-dessus  des  monuments  encore  debout.  Sur  la 
poussière  de  tant  de  peuples,  la  Religion  a  planté  la 
croix ,  et  celle  ère  nouvelle ,  féconde  en  inspirations 
plus  hautes  ,  est  venue  ajouter  aux  splendeurs  anti- 
ques les  sévères  beautés  de  l'art  chrétien  ;  de  longues 
époques  de  chefs-d'œuvre  s'y  sont  développées  dans 
tous  les  genres ,  et  de  nos  jours  encore  celte  vieille 
supériorité  se  perpétue  par  l'enseignement  que  l'Eu- 
rope y  vient  chercher.  Quelle  admirable  pairie  pour 
l'âme  de  Corinne;  et  comme  tout  y  nourrit  en  elle 
le  feu  sacré!  Cependant,  par  une  ficlion  ingénieuse, 
Corinne  est  aussi  d'origine  anglaise,  c'est-à-dire 
qu'elle  réunit,  par  un  contraste  frappant,  l'analyse 
à  l'inspiration.  Elle  ne  sera  donc  point  uniquement 
un  harmonieux  écho  ;  elle  aura  des  admirations  in- 
telligentes et  des  enthousiasmes  expliqués.  Peut-cire 
faudrait-il  ici ,    pour  rester  fidèle  aux  règles  yérila- 
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bles,  reprendre  les  uns  après  les  autres  chacun  dos 
genres  dans  les  arls  comme  dans  la  lilléralure  ,  dé- 
terminer leurs  conditions  pour  apprécier  leur  mérite: 
mais  qu'on  ne  l'oublie  point  :  avant  de  généra- 
liser dans  une  science  qui  n'est  pas  faite ,  il  faut 
d'abord  passer  par  de  longues  et  débitâtes  études,  il 
faut  s'adresser  aux  réalités  elles-mêmes,  car  ce  ne 
sont  point  des  abstractions  que  la  critique  doit  ma- 
nier :  il  faut  avoir  vécu  au  milieu  de  ces  chefs-d'œu- 
vre ,  les  avoir  touchés  de  la  main ,  et  dans  celte 
silencieuse  contemplation  avoir  évoqué  leur  esprit  et 
tressailli  du  même  souffle  qui  les  inspira.  Voilà  cette 
initiation  féconde  aux  mystères  de  l'art  qui  triomphe 
des  langueurs  de  l'indilTérence.  Il  semble  que  Corinne 
se  contente  de  guider  nos  pas  et  de  répondre  à  nos 
questions  ;  mais  il  arrive  que  ,  par  des  éclairs  sou- 
dains ,  l'horizon  s'illumine  jusque  dans  ses  profon- 
deurs. Je  croyais  être  devant  une  statue,  une  ruine, 
un  tableau,  et  voilà  qu'entrainé  dans  des  considéra- 
tions plus  générales  ,  j'entrevois  par  un  irrésistible 
progrès  les  lois  mêmes  de  l'art  sous  toutes  ses  for- 
mes. Il  en  est  ainsi  des  grands  esprits  comme  des 
grands  caraclèics  :  pour  eux  rien    ne  demeure   ina- 
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perçu  ,  cl  il  n'esl  poinl  de  détail  qui  ne  concoure  à 
l'ensemble  et  qui  ne  conduise  au  but.  Le  génie  prend 
garde  à  tout  :  ce  qu'un  esprit  médiocre  négligerait 
comme  une  puérilité,  ou  rejetterait  comme  un  hors- 
d'œuvre,  devient  souvent  l'occasion  d'une  décou- 
verte. Par  là  s'explique  ce  don  de  rêverie  philosophi- 
que ou  littéraire;  c'est  ainsi  que  l'itinéraire  d'un 
voyageur  peut  devenir  un  ouvrage  -,  qu'on  croit  ra- 
conter une  excursion  ,  et  qu'on  fait  une  histoire  ;  ap- 
précier quelques  œuvres,  et  qu'on  jette  ,  pour  ainsi 
dire,  en  un  petit  nombre  de  lignes  les  bases  solides 
de  la  vraie  science  de  l'arl. 

Uydllemagne  est  surtout  consacrée  aux  études  lit- 
téraires proprement  diles;    et   cependant,    grâce  à 
cette  justesse  de  vues  qui  faisait  si  bien  apercevoir 
à  madame  de  Staël  la  véritable  portée  de  la  science 
du  beau ,  nous  y  trouvons  de  remarquables  passages 
sur  la  sculpture,  la  peinture  et  la  musique.  Il  fautj 
avouer  ici  que    madame  de   Staël  n'a  jamais  biei 
compris  ce   dernier   art  :  à  peine  accorde-t-elle  soi 
admiration  à  Mozart ,  et  nous  ne  voyons  point  qu'elh 
ait  été  émue  à  l'audition  de  Palestrina  et  de  Pergo- 
lèsc.  Lorsque  sous  ces  voûtes  immenses ,    au  milieu 
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(le  ce  recueillement  et  de  ces  pompes  que  madame  de 
Staël  décrit  avec  tant  de  vérité  et  de  grandeur^  on 
entend  ces  chants  qui  s'élèvent  et  qui  se  répondent , 
ou  seulement  ce  simple  chœur  dont  les  voix  graves 
})0ursuivent  alternativement  les  versets  des  psaumes, 
il  y  a  dans  ces  accords  je  ne  sais  quelle  majesté  pri- 
njilivc ,  ou  quelle  étrangeté  céleste ,  qui  arrache 
l'àme  à  ce  temple  ,  à  cette  vue,  à  celte  terre.  Saint- 
Pierre  et  ses  magnificences,  cette  assemblée  de  cardi- 
naux ,  cet  autel ,  cette  immensité  des  édifices  dis- 
paraît; la  conscience  de  soi-même  se  perd,  et  l'àme 
entre  dans  cette  sorte  d'extase  mystique  que  la  musi- 
que seule  a  le  don  de  produire  et  le  secret  d'exprimer. 
Cette  impression  est  si  naturelle  et  si  profonde ,  que 
le  récit  en  est  devenu  vulgaire.  Et  les  grands  maîtres 
delà  musique  allemande  :  Haydn  par  exemple,  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  sa  place  à  côté  de  Goethe  et  de  Schil- 
ler? Peut-être  cet  art  demande^  pour  être  senti, 
une  disposition  particulière  ou  une  science  approfon- 
die; peut-être  la  musique,  comme  tous  les  arts  où 
la  difficulté  d'exécution  est  grande,  et  l'effet  le  résul- 
tat de  combinaisons  souvent  très-compliquées  ,  se 
goùlc-l-cllc  plutôt  à  la  réflexion,  et  apprend  on  à  l'ai- 


^  XO  MADAME    DE    STAËL. 

nier  à  mesure  qu'on  apprend  à  la  connaître.  On  y 
découvre,  non  pas  seulement  ce  pauvre  mérite  d'une 
difficulté  vaincue,  mais  l'oreille  s'habitue  à  son  lan- 
gage ,  et  moins  surprise  elle  est  plus  disposée  à  com- 
prendre. N'en  est-il  pas  de  même  ,  au  reste  ,  de  la 
peinture,  dont  madame  de  Staël  parle  bien  plutôt 
en  littérateur  qu'en  artiste  :  la  véritable  originalité 
de  l'école  allemande  lui  a  échappé  ,  comme  en  Italie 
elle  paraît  avoir  complètement  ignoré  l'inspiration 
du  Giotto,  d'xVnge  de  Fiésoles,  du  Pérugin  ;  elle  n'a 
point  suivi  ce  mouvement  qui,  par  Raphaël ,  revient 
insensiblement  des  hauteurs  les  plus  sublimes  de 
l'idéal  à  une  beauté  plus  possible  et  plus  réelle  sans 
cesser  d'être  divine,  et  aboutit  enfin  à  l'école  sen- 
sualiste  qui  compte  tant  de  noms  illustres.  Avec  un 
goût  aussi  sur,  une  âme  aussi  délicate,  personne 
mieux  que  madame  de  Staël  n'eût  été  capable  de 
suivre  et  d'expliquer  ces  métamorphoses.  11  ne  faut 
accuser  ici  qu'un  manque  d'études  préliminaires,  que 
cette  timidité  qui  n'ose  encore  revendiquer  tout-à-fait 
l'appréciation  de  ces  genres  que  l'usage  paraît  écarter 
d'un  livre  de  littérature.  * 

Ces  réserves  expriment  un  vif  regret    lorsqu'on 
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trouve  lanl  de  vérités  échappées,  en  quelque  sorte 
malgré  elle,  et  une  si  vive  intelligence  des  œuvres 
dont  elle  se  contente -d'exprimer  par  occasion  ,  son 
jugement.  On  peut  afOrmer  sans  crainte  que,  si  elle 
avait  eu  sur  chacun  de  ces  points  les  connaissances 
que  vont  trahir  ses  études  littéraires  ,  nous  aurions 
sur  la  poétique  des  arts  et  sur  leur  histoire  un  traité 
complet,    et  non  pas  de  simples  aperçus. 

Dans  la  littérature  proprement  dite,  madame  de 
Staël  est  sur  son  terrain;  elle  s'y  meut  à  l'aise  : 
partout  se  reconnaît  la  main  exercée  d'un  maître. 
On  pourrait  s'étonner,  dans  une  femme,  d'une 
telle  richesse  d'idées  acquises,  d'une  aussi  prodi- 
gieuse variété  de  connaissances ,  et  s'effrayer  des 
travaux  qu'exige  un  pareil  savoir.  Il  ne  faut  point 
oublier  qu'il  est  donné  aux  attentions  fortes  et  aux 
facultés  puissantes  de  multiplier  en  quelque  sorte  le 
temps ,  et  de  donner  à  leurs  éludes  une  fécondité 
où  s'épuiseraient  les  efforts  et  se  lasserait  la  patience 
des  génies  médiocres.  Madame  de  Staël  porte  avec 
aisance  ce  vaste  fardeau  ;  elle  n'en  paraît  ni  fière  , 
ni  embarrassée;  toujours  sobre  et  mesurée,  elle  ne 
s'écarte  jamais  de  cette  science  de  l'à-propos  qui   no 
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doit  lien  sacrifier  au  désir  de  paraître  instruit  ; 
toutes  les  idées  qu'elle  a  reçues  sont  devenues  les 
siennes,  elle  les  a  créées  une  seponde  fois;  et  dans 
une  si  prodigieuse  quantité  de  lectures  que  ses  ou- 
vrages supposent ,  on  chercherait  en  vain  ,  tant  il  y 
a  d'originalité  chez  elle  ,  la  pensée  ou  même  la  re- 
marque qui  ne  lui  appartient  pas. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant,  bien  que  la  litté- 
rature soit,  on  peut  le  dire,  la  spécialité  de  madame 
de  Staël ,  qu'elle  ait  eu  en  elle  cette  confiance  d'a- 
border pleinement  ce    fond  de  questions  que   nous 
avons  essayé  de  dégager  ;  ici  encore  elle  n'y  aboutit 
qu'indirectement ,  et  il  faut  rappeler  ce  que  nous  di- 
sions tout-à-l'heure  pour  les  arts  :  V Allemagne  re- 
nouvelle, moins  la  forme  et  les  embarras  du  roman, 
la  marche  et  les  procédés  de   Corinne;  c'est  à   un 
auteur  qu'on  s'adresse,   c'est  un    de  ses  ouvrages 
qu'on  étudie,  souvent  une  scène  qu'on  détaille;  et 
grâce  à  celte  généralisation  puissante  qui  perd  la  mé- 
diocrité et  élève  le  génie,  c'est  une  théorie  de  l'art 
tragique  ou  dramatique  qui  nous  est  ainsi  donnée 
par  occasion.  Les  critiques   ont  l'habitude  de  poser 
le  précepte,  et  ils  apportent  ensuite  l'exemple  pour 
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confirmer  el  éclairer  la  règle  :  madame  de  Slaël,  au 
contraire  ,  sous  prélcxle  de  nous  initier  à  la  litté- 
rature allemande ,  débute  par  l'analyse  d'un  passage  ; 
elle  y  rallie,  par  une  synthèse  prompte  et  hardie, 
quelques-uns  de  ses  souvenirs  de  l'antiquité  clas- 
sique, et  grâce  à  ce  rapide  essor  de  la  pensée  qui 
supplée  au  nombre  des  observations  par  leur  justesse, 
et  à  un  plus  long  travail  deTesprit  parla  pénétration, 
nous  avons  déjà  abouti  à  une  loi  générale;  nous 
connaissons  les  conditions  d'un  genre  ,  la  mesure 
de  sa  beauté,  la  source  de  ses  fautes,  et  souvent 
le  tableau  s'est  achevé  par  un  exposé  rapide  qui  en 
a  résumé  l'histoire,  expliqué  l'origine  et  pressenti 
l'avenir. 

Par  là  s'explique  l'immense  renommée  littéraire 
de  madame  de  Staël,  l'influence  qu'elle  a  exercée  et 
dont  les  traces  s'aperçoivent  encore  de  nos  jours  dans 
les  plus  éminents  esprits  :  avec  la  portée  qu'on  ne 
saurait  lui  refuser,  il  ne  faut  point  cependant  oublier 
qu'avant  tout ,  le  dessein  de  l'ouvrage  est  d'initier 
la  France  aux  (uystères  toujours  si  impénétrables 
d'une  lilléralurc  contemporaine.  Toutes  les  difficul- 
tés se  réunissaient  dans  cette  entreprise  :  l'Allemagne 
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élait  profondément  ignorée.  Il  y  avait  là  un  obstacle 
qui  n'existait  pas  dans  Corinne  :  nul  esprit  cultivé 
qui  ne  connaisse  Rome;  Tite-Live  en  a  raconté  l'his- 
toire à  notre  enfance;  ses  poètes  en  ont  murmuré 
les  cliants  à  notre  jeunesse;  jurisconsultes,  philoso- 
phes, littérateurs,  nous  lui  avons  demandé  ses  lois  , 
ses  traités,  ses  poèmes.  Chrétiens,  la  religion  nous 
apprit  à  tourner  nos  regards  du  côté  oii  la  lumière 
nous  est  venue  ;  les  vierges  de  Raphaël  ont  souri 
sur  notre  berceau  et  écouté  nos  prières;  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  ancienne  habitent  les  prome- 
nades où  nous  tentions  nos  premiers  pas.  Aussi 
l'àme  a  un  point  de  départ  et  se  reconnaît  à  la  pre- 
mière vue  dans  les  régions  où  la  transporte  l'auteur  ; 
pas  un  nom  qui  ne  soit  un  écho  de  l'histoire  ,  pas 
une  œuvre  pour  ainsi  dire  dont  le  souvenir  n'ait 
déjà  vécu  dans  notre  esprit  :  le  récit  rencontre  donc 
auprès  de  nous  tout  ce  qui  prépare  l'intérêt  et  s'y 
ajoute  ;  rien  de  tout  cela  dans  le  livre  de  V Allema- 
gne; et  de  plus  l'auteur ,  en  même  temps  qu'il  se 
débarrasse  des  incidents  du  roman ,  se  prive  du 
même  coup  de  ses  ressources. 

L'Allemagne,    disait   madame    de    Staël,    ne    se 
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chaule  pas,  elle  se  raconte.  C'est  qu'en  effet,  tout 
était  à  apprendre  à  son  siècle.  N'est-ce  pas  une  lâche 
difficile,  alors  qu'on  se  propose  de  juger  un  auteur  , 
d'avoir  à  vous  dire  en  premier  lieu  son  nom  et  le 
titre  de  ses  ouvrages?  La  critique  ne  risque-t-elle 
pas  d'analyser  au  point  de  vue  dont  elle  juge,  et  ces 
préliminaires  de  l'appréciation  ne  la  rendront-ils  pas 
inutile,  ou  au  moins  singulièrement  froide?  Ici  tous 
ces  obstacles  sont  vaincus,  et  chaque  difficulté  de- 
vient un  mérite  nouveau.  4  ne  point  chercher  l'Alle- 
magne hors  du  livre  de  madame  de  Staël ,  à  n'en 
rien  connaître  que  par  ses  résumés  et  ses  extraits,  on 
s'étonne  de  voir  que  cet  esprit  si  décisif,  et  qui  avait 
à  si  juste  titre  un  parti  pris  d'admiration  et  de  blâme 
au  point  de  vue  immuable  de  la  véritable  beauté, 
conserve  cependant  à  son  lecteur  une  large  mesure 
de  liberté.  Elle  ne  me  force  point  à  être  de  son  sen- 
timent autrement  que  par  la  vérité  de  ses  impres- 
sions ;  il  y  a  dans  ses  exposés  une  admirable  impar- 
tialité qui  vous  laisse  tout  le  loisir  de  comprendre 
avant  de  vous  inviter  à  juger.  L'interprétation  intel- 
ligente et  désintéressée  de  l'auteur  ne  vous  défend 
nullement  une  autre   opinion ,   cl  on  ne   trouverait 
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î»eul-clre  pas  facilement ,  avec  des  circonslances  pa- 
reilles ,  un  second  exemple  d'une  exposition  aussi  in- 
dépendante de  la  critique ,  avec  une  critique  si  pro- 
fondément justifiée  par  l'exposition. 

Il  est  un  autre  mérite  encore  que  nous  devons  re- 
commander. Il  semble  pour  quelques-uns  que  l'in- 
térêt de  l'analyse  dépend  de  l'ignorance  du  lecteur, 
et  que  ce  n'est  point  la  peine  de  jeter  les  yeux  sur 
le  résumé  d'un  ouvrage  qui  vous  esi  familier.  Ainsi 
donc,  il  faut  que  la  critique  lire  tout  son  prix  de  la 
curiosité  qui  se  satisfait  à  meilleur  marché  et  plus 
vite  dans  le  compte-rendu  que  dans  l'écrit  ;  comme 
si  celle  critique  ne  devait  pas  avoir  sa  valeur  propre 
et  son  intérêt  particulier,  il  est  remarquable  ,  au 
contraire,  de  voir  combien  une  analyse  élevée  etinlel- 
ligenlc  acquiert  de  prix  par  une  élude  approfondie  et 
intelligente  des  ouvrages  qu'elle  se  proposait  de  nous 
révéler.  C'est  ce  qu'on  éprouve  à  la  lecture  de  madame 
de  Staël,  et  si,  par  une  hypothèse  contraire  à  celle 
que  nous  faisions  lout-à-l'heure,  vous  reprenez  VyJl- 
lemagne  avec  une  connaissance  intime  des  écrivains 
que  ce  pays  a  produits ,  de  la  langue  qu'il  parle  et 
des  mœurs  qui  le  caractérisent,   un  plaisir  lout  nou- 
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veau  s'offre  à  voire  esprii  :  vous  aimez  à  voir  dans 
des  extraits  délicatement  choisis  les  passages  qui  vous 
ont  charmé;  vos  jugements  s'affermissent,  voire 
émotion  s'augmente  et  s'épure ,  votre  pensée  se 
trouve  traduite,  et  il  semble,  par  un  heureux  re- 
tour sur  vous-même  ,  que  vous  ayez  apporté  dans 
vos  lectures  tout  l'esprit  que  suppose  et  révèle 
l'étude  que  vous  avez  sous  les  yeux. 

C'est  ainsi  qu'abordable  à  notre  faiblesse ,  com- 
plaisante à  notre  ignorance  en  même  temps  qu'élevée 
et  profonde ,  la  critique  nous  initie  tour  à  tour  à  la 
connaissance  et  aux  mystères  d'une  littérature  ;  elle 
la  suit  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  spécial  et  de  plus 
périlleux  ,    les  œuvres  de  philosophie  et  de  morale. 

Il  y  a  dans  la  philosophie  un  fond  de  vérités 
éternelles  qui  apparliennent  plutôt  au  sens  commun 
de  l'humanité  qu'à  une  science  particulière  ,  et  elle 
ne  paraît  avoir  d'autre  but  dans  toutes  ses  recherches 
que  de  garantir  du  doute  ces  vérités  et  de  leur 
conserver  leuv  invincible  aulorité.  Si  par  ce  côlc 
la  philosophie  parait  accessible  à  tout  esprit,  il  faut 
reconnaître  aussi  que  notre  intelligence,  ingénieuse 
à  se   tourmenter  elle-même ,   a  tellement  multiplié 
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les  erreurs  et  embarrassé  les  avenues  de  la  vérité , 
qu'il  est  besoin  à  chaque  instant  de  rétablir  la  raison 
dans  ses  droits  et  l'intelligence  dans  sa  voie  ;  ce 
n*est  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  l'analyse , 
de  loutes  les  rigueurs  de  la  méthode  ,  pour  ne  point 
se  perdre  el  pour  revenir  du  scepticisme  à  une 
évidence  réfléchie.  C'est  ce  mélange  d'obstacles 
réels  et  de  facilités  apparentes ,  cet  attrait  qu'elle 
inspire  et  ces  efforts  qu'elle  demande  qui  ont  amené 
l'illusion  dans  laquelle  sont  tombés  les  meilleurs 
esprits  à  l'endroit  de  la  philosophie  :  parce  qu'ils  la 
sentaient  au  fond  de  leur  âme  ,  et  qu'elle  leur  pa- 
raissait ,  pour  ainsi  dire ,  faire  partie  d'eux-mêmes  , 
ils  ont  cru  pouvoir  l'aborder  sans  préparation  et 
la  traiter  sans  travail  ;  ils  n'ont  voulu  y  voir  que 
celte  part  du  sens  commun  ,  sans  tenir  aucun 
compte  du  reste.  Par  là  s'explique  celte  audace  de 
jugements  sur  les  systèmes  les  plus  compliqués,  el 
cette  prétention  universelle  de  prononcer  sur  leur 
valeur  sans  en  connaître  le  fond.  Si  les  arts  el  les 
lettres  exigent  une  préparation  et  des  études ,  à 
combien  plus  forte  raison  ne  doit-on  pas  le  dire~  ie 
celle  science  qui  a  occupé  les  plus  grands  génies  el 
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résumé  les  civilisalions  !  Madame  de  Staël  a  subi 
en  partie  l'erreur  commune  :  elle  s'est  trop  liée  à  la 
vigueur  de  son  esprit  et  à  la  délicatesse  de  son  cœur 
pour  juger  de  la  philosophie  en  quelque  sorte  par 
impression  et  par  sentiment.  Une  critique  sévère 
aurait  ici  à  lui  demander  compte  de  la  plupart  de 
ses  appréciations  ;  elle  rechercherait  jusqu'à  quoi 
point  se  justifie  cet  enthousiasme  sans  bornes  pour  la 
philosophie  de  Bacon  ;  elle  aurait  à  faire  ses  réserves 
sur  cette  sympathie  immodérée  pour  Adam  Smith  ; 
elle  rappellerait  avec  avantage  qu'un  auteur  mo- 
derne ,  (^)  ,  dans  une  discussion  définitive,  a 
apporté  à  cette  ingénieuse  théorie  les  tempéra- 
ments qu'elle  exige;  enfin,  tout  en  rendant 
justice  à  une  intelligence  assez  vive  et  assez  claire 
des  doctrines  d'Emmanuel  Ranl ,  alors  si  nouvelles 
et  si  inconnues,  elle  aurait  à  qualifier  sévèrement 
les  tendances  mystiques  que  trahit  le  jugement  de 
madame  de  Staël.  Est-il  permis,  lorsqu'on  aborde 
ce  système,  de  méconnaître  cet  effort  désespéré  de  la 
raison  pour  se  suicider  de   ses   propres  mains  ,  de 

(')  M.  Jouffroy  dans  son  Cours  de  droit  naturel. 
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laisser  de  côté  le  fatal  combat  des  antinomies  ,  et  de 
ne  voir,  dans  le  plus  décisif  scepticisme  qui  ait 
effrayé  les  penseurs  ,  qu'une  heureuse  tenlative  pour 
substituer  le  sentiment  à  la  raison  ?  Non  !  l'intel- 
ligence humaine  ne  doit  ni  abdiquer ,  ni  se  détruire; 
et  il  est  inutile  de  chercher  à  la  convaincre  de  contra- 
diction ou  d'impuissance  ;  il  faut  renoncer  à  ce 
mensonge  et  à  ce  désespoir  ;  il  faut  surtout  ne  point 
oublier  que  le  sentiment  ne  s'inspire  que  de  ce  qu'il 
croit ,  et  que  Fanéantissemenl  de  la  pensée  entraîne 
la  ruine  du  cœur  :  le  mysticisme  qui  naît  du  doute 
est  la  plus  chimérique  et  la  plus  dangereuse  des 
illusions. 

D'un  autre  coté  ,  il  faut  reconnaître  que  la  philo- 
sophie ,  dans  sa  forme  et  dans  ses  tendances  ,  est 
doublement  justiciable  de  la  littérature;  il  n'est 
point  indifférent  pour  le  développement  de  l'art  et 
pour  la  gloire  d'un  siècle  de  se  rallier  à  tel  ou  tel 
système  ;  il  y  a  toujours  une  identité  profonde  entre 
les  idées  que  la  réflexion  a  fait  triompher  et  celles 
que  l'inspiration  exprime.  Ne  reconnait-on  pas  dans 
tout  leXYIF  siècle  la  forte  impulsion  du  cartésianisme; 
durant  la  longue  chute  des  civilisations  antiques,  le 
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Stoïcisme  ne  prèle-l-il  pas  de  nobles  accents  au  génie 
(le  Liicain ,  cl  celte  gracieuse  famille  des  poètes  ero- 
tiques ne  doit-elle  rien  à  la  facile  morale  d'Epicure? 
La  critique  litlcraire  est  donc  dans  son  droit,  lorsque, 
sans  loucher  au  fond  ,  elle  clicrclic  à  se  rendre 
comple  des  tendances  d'une  doctrine  et  de  l'influence 
qu'elle  exercera  sur  la  direction  des  esprits.  Elle 
peut,  sans  avoir  recours  aux  arguments  qui  se 
tirent  de  l'analyse  scientifique ,  ou  flétrir  dans  le 
sensualisme  l'abaissement  de  la  pensée  et  l'avilisse- 
ment de  l'àme,  ou  louer  dans  le  spiritualisme  le 
germe  des  vertus  et  des  hautes  pensées  ;  elle  doit 
faire  ressortir  TelTet  moral  de  la  philosophie  pour 
découvrir  son  résultat  littéraire.  C'est  encore  une  de 
ces  fécondes  recherches  dont  madame  de  Staël  a  le 
mérite  d'avoir  conçu  la  pensée  et  entrepris  la  réali- 
sation. 

Sur  ce  sujet ,  il  est  peu  de  pages  plus  noblement 
écrites  que  le  dernier  livre  de  V Allemagne.  Par  un 
heureux  abandon  ,  le  génie  de  madame  de  Staël 
échappe  aux  limites  qu'elle  s'était  d'abord  imposées  ; 
il  ne  s'agit  plus  seulement  des  philosophes  et  des  mo- 
ralistes de  l'Allemagne  :   la  critique  et  l'histoire  font 
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place  à  une  exposition  dogmatique.  L'auteur  ne 
raconte  plus,  il  enseigne  :  la  religion,  l'enthousiasme 
viennent  tour  à  tour  nous  faire  entendre  leur  voix. 
11  y  a  dans  ces  chapitres  quelque  chose  de  Pinspiralion 
qui  dicta  le  Phèdre  :  et  cependant  une  secrète  préoc- 
cupation arrête  madame  de  Staël  ;  elle  ignore  elle- 
même  l'influence  qu'elle  subit ,  et  sans  y  réussir  elle 
s'efforce  de  s'y  dérober.  Madame  de  Staël  était 
protestante  ;  elle  ne  le  publie  ni  le  dissimule  ;  mais , 
sans  être  averti,  le  lecteur  s'en  apercevrait.  Le 
protestantisme  est  la  plus  éclatante  manifestation  de 
la  pensée  individuelle,  c'est  la  dernière  raison  de 
toutes  choses  trouvée  et  arrêtée  en  nous-mêmes  ;  le 
protestantisme  écarte  le  mystère  et  supprime  la  foi, 
et  par  là  il  anéantit  tout  ce  côté  poétique  de  notre 
nature.  Le  catholicisme ,  au  contraire  ,  cultive  soi- 
gneusement cette  croyance  instinctive  ,  aussi  néces- 
saire à  l'humanité  que  la  réflexion  ;  il  fait  une  large 
part  à  ce  besoin  de  croire  sans  s'expliquer  qui  est  au 
fond  de  notre  raison  elle-même  ;  et  non-seulement 
il  le  suppose  ,  mais  il  l'invoque  et  l'ordonne.  Par  là 
se  trouve  conservée  toute  celle  part  mystérieuse  et 
indéfinie  de  pensées  qu'un  raisonnement  impitoyable 
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écarterait  à  son  point  de  vue,  et  que  la  poésie  aime 
tant  à  répéter  et  à  traduire.  Celle  foi  poétique  et 
religieuse  donne  au  cœur  un  nouvel  aliment ,  et  le 
seul  mysticisme  chrétien  échappe  à  tout  danger , 
parce  que  seul  il  offre  à  l'amour  un  objet  à  la  fois 
infini  et  présent.  Le  protestantisme  a  dû  renoncer  à 
toutes  ces  ressources  :  aussi  madame  de  Staël  se 
débat  en  vain  contre  le  principe  qu'elle  adopte  ;  elle 
aspire  au  catholicisme  ,  mais  refusant  de  l'aborder 
par  le  côté  du  dogme  qui  la  choque,  elle  cherche  à  le 
remplacer,  et  elle  se  perd  dans  des  élans  vagues,  qui 
suivis  plus  avant  pourraient  la  mener  loin  et  l'égarer 
tout-à-fait.  Ajoutons,  puisqu'elle  abordait  la  religion 
et  qu'elle  y  étudiait  à  juste  litre  le  côté  littéraire  , 
comme  elle  l'avait  fait  de  l'art  et  de  la  philosophie, 
qu'il  faut  se  décider  plus  nettement  sur  ce  problème 
fondamental.  Je  n'aime  point  cette  justice  incomplèle 
qui  lui  multiplie  les  respects  pour  lui  refuser  la  foi , 
et  qui  exalte  son  influence  pour  nier  son  principe  et 
méconnaître  sa  divinité.  Si  le  catholicisme  n'est  pas 
un  ensemble  de  vérités  absolues ,  le  point  de  dé- 
part de  tout  progrès,  notre  initiation  à  l'immorla- 
lité,  c'est  une  des  plus   grandes  erreurs  du  genre 
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humain  que  d'avoir ,  dans  cette  religion  terrestre , 
adoré  sa  propre  image  el  immobilisé  à  tout  jamais 
son  avenir.  Il  faut  alors  lui  mesurer  son  temps  et 
lui  retirer  le  monde  :  elle  l'occupe  à  un  faux  titre  ; 
el  comme  il  a  pu  la  produire,  il  doit  la  remplacer. 
11  y  a  dans  ces  hommages  orgueilleux  je  ne  sais  quelle 
réminiscence  du  XVIir  siècle  ,  une  incrédulité  ou 
une  foi  qui  ne  veut  pas  s'avouer ,  un  parti  pris 
que  l'on  cache,  ou  une  incertitude  dont  on  n'a 
pas  la  force  de  sorlir;  plus  de  franchise  et  de  réso- 
lution sied  mieux  au  génie  ;  il  est  temps  de  se 
prononcer. 

Le  livre  de  VInfluence  des  passions  sur  le  bon- 
heur des  indicidus  et  des  nations  parut  en  deux 
parties  successives  qui  devinrent  deux  ouvrages  sé- 
parés; le  second  eut  pour  titre  :  De  la  littérature 
considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales.  Dans  le  premier,  la  morale,  la  littéra- 
ture, la  polilique  se  mêlent  et  se  confondent;  le 
plan  est  arbitraire  el  intlécis  :  faiblesses  d'un  écrivain 
encore  jeune  qui  doit  se  corriger  bien  heureusement, 
car  peu  d'ouvrages  sont  composés  avec  plus  de  force 
cl  ordonnes  avec  plus  de  méthode  que   les  écrits  de 
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madame  de  Slaël.  Elleenlend  procéder  à  une  analyse 
de  tous  les  senlimenls,  et  on  s'clonne  de  trouver  sur 
celle  lisle  bizarre  les  plus  nobles  affeclions  du  cœur 
égarées  à  côlé  des  passions  les  plus  viles  ;  l'amour 
sous  ses  formes  les  plus  saintes,  tout  auprès  de  Ta- 
varice  et  de  l'ivresse  :  suite  fàcbeuse  d'une  division 
arbitraire  ,  manque  de  rigueur  dans  un  écrivain  en- 
core inexpérimenté.  Il  faut  louer  plutôt  ce  qui  mérite 
de  l'être  :  cette  finesse  d'analyse  et  celle  vérité  d'ob- 
servation ,  celle  abondance  de  détails  et  celle  clarté 
d'ensemble,  celte  précision  delà  science  et  celle  fa- 
cilité du  bon  sens  dont  Nicole,  dans  ses  Essais  de 
morale,  semblait  avoir  donné  le  modèle  et  gardé  le 
secret.  xVinsi  se  trahit  par  occasion  la  richesse  des 
facultés  dans  un  esprit  supérieur.  Si ,  plus  haut  ;, 
nous  avons  eu  à  critiquer  dans  madame  de  Staël  des 
appréciations  incomplètes  ou  erronées  ,  n'oublions 
pas  que,  dans  ses  études  sur  les  passions,  elle  a 
égalé  les  maîtres  ,  et  manié  l'analyse  psychologicjue 
avec  la  délicatesse  d'une  femme  et  l'exacliiude  d'un 
philosophe. 

Cependant  hi  valeur  de  ces  éludes  se  trouve  (|uel- 
quefois  diminuée  singulièrement  par  l'esprit  qui  les  a 
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dictées  ;  il  y  a  ici ,  dans  madame  de  Staël ,  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  mauvais  souvenir  de 
Candide,  L'existence  humaine  ,  si  changeante  et  si 
diverse,  se  prête  par  ses  aspects  complaisants  à  toutes 
ces  impressions  :  Leibnilz  et  Voltaire  y  justifient 
également  leurs  systèmes;  et  peut-être,  sous  peine 
d'oter  toute  physionomie  à  sa  pensée,  faut-il  bien  se 
résigner  à  voir  la  vie  ou  plus  riante  ou  plus  triste 
qu'elle  ne  l'est  réellement;  dès  qu'on  en  voile  le  côté 
brillant  et  chevaleresque,  il  ne  reste  que  le  désespoir 
et  la  résignation  :  il  faut  être  franchement  sceptique 
ou  chrétien.  Les  héros  du  mal  ou  du  désespoir  ont 
été  compris  et  acceptés  à  toutes  les  époques,  parce 
qu'ils  expriment  un  côté  réel  de  la  nature  humaine. 
Don  Juan,  Faust,  Werther,  René  ,  ne  sont  que  la 
vivante  personnification  des  tristesses  et  des  doutes  de 
notre  vie  :  mais  pour  les  exprimer  il  les  faut  sentir  , 
impression  à  laquelle  se  refusait  la  nature  sympathi- 
que de  madan>e  de  Staël.  Aussi  elle  aboutit  péni- 
blement à  un  stoïcisme  sans  grandeur.  Heureusement 
impuissante  à  soutenir  ce  rôle  emprunté ,  elle  balbu- 
tie un  peu  le  langage  de  l'indifférence  et  du  désen- 
chantement :  elle  n'a  pas  l'émotion  poignante  d'une 
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souffrance  réelle;  elle  lutte  à  son  insu  contre  les 
transports  d'une  àme  généreuse  et  qui  s'anime  au 
seul  nom  des  sentiments  qu'elle  décrit  ;  en  un  mot, 
elle  cherche  les  qualités  et  le  tour  d'esprit  qu'elle 
n'aura  pas  ;  elle  n'a  pas  encore  eu  l'heureuse  pensée 
de  se  livrera  elle-même,  elle  n'a  pas  rencontré 
son  génie. 

Quatre  années  seulement  séparent  cet  essai  de 
jeunesse  de  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  :  la  litté- 
rature considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales ,  et  franchissant  dans  ce  court  espace 
de  temps  tout  l'intervalle  d'un  disciple  à  un  maître , 
à  une  époque  où  elle  n'avait  encore  écrit  ni  Corinne  , 
ni  V Allemagne  ,  madame  de  Staël  donne  à  la  science 
moderne  ces  vues  sur  la  généralité  de  l'art ,  alors 
nouveautés  et  découvertes,  aujourd'hui  incontestables 
axiomes. 

L'esprit  humain  avance  par  un  progrès  mdéfini  et 
continu;  les  littératures,  comme  les  civilisations,  se 
succèdent  par  époques  tour  à  tour  spontanées  ou  cri- 
tiques ,  et  ce  que  les  contemporains  abusés  prennent 
pour  une  ruine  n'est  qu'un  renouvellement. 

Opposées  par  leur  nature  et  suivant  des  fortunes 
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diverses,  les  lilléralures  du  nord  et  celles  du  midi 
trouvent  dans  ce  système  l'explication  de  leur  passé 
et  le  secret  de  leur  avenir.  Enfin  l'organisation  des  so- 
ciétés et  la  forme  politique  des  gouvernements  tien- 
nent par  des  liens  étroits  et  réciproques  aux  progrès 
et  à  la  décadence  des  lettres  et  des  arts. 

Le  triomphe  de  ces  grands  principes  les  a  rendus 
vulgaires,  mais  aujourd'hui  encore  oii  ils  sont  tant 
répétés  et  si  peu  compris,  le  développement,  la  dé- 
monstration, que  madame  de  Staël  en  donne,  suf- 
fisent à  faire  voir  tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  d'original 
et  de   supérieur. 

Si  l'homme,  malgré  les  assurances  de  la  philoso- 
phie et  de  la  religion ,  n'interroge  pas  sans  effroi  le 
tombeau  où  il  va  descendre  et  dont  il  n'aperçoit  que 
l'ahîme,  l'humanité  à  son  tour  s'alarme  de  ce  mouve- 
ment qui  la  précipite  à  travers  des  ruines  vers  un  but 
qu'elle  ne  connaît  pas.  Où  va-l-elle?  Elle  l'ignore. 
Comment  arrêter  ou  conduire  ce  torrent  de  la  destinée  ? 
La  fatalité  nous  entraîne-l-elle  loin  de  ces  premiers 
âges  où  l'àme  avait  encore  le  ressouvenir  de  Dieu^  à 
une  corruption  sans  limites?  La  civilisation,  avec  ses 
élans  et  ses    retours,  n'est -elle  que    le  capricieux 
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résnllal  d'efîorls  inutiles  el  de  hasards  inlclligenls  ;  ou 
bien  une  inspiration  plus  liaule  anime  l-elle  ce  monde 
qu'elle  a  créé  ?  el  éclairant  d'une  lumière  féconde 
cette  liberté  qu'elle  respecte,  contemple-t-elle  avec 
une  parole  de  satisfaction  le  magnifique  spectacle  du 
progrès  dans  l'univers  intelligent  et  moral  ?  La  phi- 
losophie, la  littérature,  la  politique  se  disputent  ces 
grandes  questions;  Madame  de  Staël  se  contente  ici 
du  problème  littéraire  :  plus  tard ,  la  politique  la 
ramènera  au  problème  social. 

Le  XVIH^  siècle  avait  son  opinion  toute  faite  ,  opi- 
nion contradictoire  sur  ce  point  comme  en  un  grand 
nombre  d'autres  :  tandis  qu'il  prêchait  l'absolutisme 
de  la  raison  humaine,  il  s'en  tenait,  par  un  renverse- 
ment étrange  de  la  logique,  aux  théories  de  VEssai 
fiur  les  Mœurs.  Ainsi,  au  lieu  d'avoir  grandi  d'âge 
en  âge  pour  arriver  à  cette  maturité  que  vous  nous 
faites  si  impérieuse,  la  raison  a  donc  été  le  pcrpé- 
luel  jouet  de  toutes  les  illusions  et  de  tous  les  sophis- 
mes  ?  Les  abus  qu'elle  a  soufferts  et  les  erreurs 
qu'elle  a  crues  l'ont  bien  mal  préparée  à  ce  rôle  do- 
minateur; el  si  tant  de  siècles  lui  ont  si  peu  servi, 
je  la  crois  bien  faible  au  lendemain  d'une  émancipa- 
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lion  si  récente.  Il  y  a  bien  peu  de  dignité  et  de  gran- 
deur dans  ce  système  qui  réduit  la  civilisation  à  s'in- 
terrompre  pour  recommencer,  comme  la  toile  d*a- 
raignée  qui,  renouée  la  veille,  semble  n'attendre 
qu'une  nouvelle  destruction.  Madame  de  Staël  avait 
plus  de  sens  et  de  fierté  :  pour  elle,  la  raison  hu- 
maine est  un  marcheur  infatigable  et  qui  ne  s'arrête 
pas.  Si  la  roule  est  coupée,  elle  la  franchit;  si  obs- 
cure, elleréclaire  ;  si  indécise,  elles  les  essaie  toutes 
dans  son  indomptable  persévérance  :  la  science  , 
l'art,  la  poésie,  ne  sont  que  l'essor  naturel  de  la 
pensée  ;  l'inspiration  languit ,  la  réflexion  la  rem- 
place ;  la  réflexion  se  fatigue,  l'humanité  retrouvera 
un  poète  pour  lui  chanter  les  réminiscences  de  ses 
premiers  âges;  ou  bien  pour  traduire  dans  le  langage 
lyrique  les  efforts  de  l'intelligence  et  les  combats  de 
la  vertu.  Qu'importe  donc  qu'une  littérature  se  trans- 
forme si  elle  doit  renaître  de  ses  cendres,  si  les 
lueurs  de  son  couchant  appellent  l'aurore  d'une 
civilisation  nouvelle  ? 

La  vérité  elle-même  éblouit  les  intelligences  faibles, 
elle  va  jusqu'à  les  égarer;  les  esprits  supérieurs  s'ar- 
rêtent à  temps.  C'est  un  grand  mérite  pour  madame 
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t\e  Staël  que  de  ne  s'èlre  pas  laissé  entraîner  jus- 
qu'aux théories  chimériques  ou  séduisantes  que  notre 
siècle  a  enfantées  depuis  elle;  tous  ces  rêves  sur 
la  palingénésie  du  genre  humain^,  ces  lois  absolues 
qu'ont  inventées  d'illustres  philosophes  en  Allema- 
gne, ou  plus  près  de  nous  cette  genèse  attendue 
d'une  religion  plus  vraie  que  le  christianisme ,  cette 
ère  de  résurrection  qu'ont  prêchée  de  sincères  et 
illustres  croyants,  rien  n'a  séduit  la  fermeté  d'espril 
de  madame  de  Staël;  elle  s'arrête  à  ce  qui  est 
promé.  Heureuse  sobriété  qu'elle  tenait  des  grands 
maîtres!  Salutaire  défiance  des  conjectures  et  des 
généralités  téméraires!  On  s'est  donné  depuis  elle 
bien  de  la  peine  pour  ajouter  des  erreurs  aux 
vérités  qu'elle  avait  découvertes. 

La  philosophie  allemande  et  Schlegel  en  particu- 
lier, avaient  sans  doute  donné  à  madame  de  Staël 
la  première  idée  de  sa  distinction  célèbre  entre  les 
époques  de  critique  et  les  époques  de  réflexion';  elle 
ne  s'est  point  contentée  de  la  proposer ,  elle  en 
a  apporté  une  démonstration  plus  rigoureuse  et 
})lus  profonde  qu'elle  ne  le  paraît  au  premier  abord. 
Ce  serait  une  bien  grande  erreur  d'admettre,  comme 
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on  le  fait  souvcnl  que  la  civilisation  et  la  littérature 
proprement  dite,  marchent  d'un  pas  égal,  et  qu'elles 
ne  peuvent  se  séparer  sans  se  perdre.  Il  y  a  sans 
contredit  dans  l'histoire  des  peuples  certains  moments 
où  les  arts  semblent  disparaître  à  jamais;  où  la 
poésie  et  l'éloquence  se  taisent,  où  tout  enfin  semble 
accuser  une  décadence  sans  retour;  la  réflexion  a 
tant  de  place,  les  questions  pèsent  si  fortement  sur 
les  esprits  ,  que  toute  préoccupation  de  la  forme  est 
écartée.  Que  devient  alors  la  littérature  proprement 
dite?  Où  trouver  une  place  pour  l'inspiration?  Est-ce 
à  dire  que  la  civilisation  périsse,  et  que  l'humanité 
s'arrête?  C'est  peut-être  alors  que  s'accomplit  dans 
le  secret  du  silence  le  plus  ardent  travail  de  la  pensée, 
et  se  préparent  les  plus  éclatantes  révolutions  de 
l'esprit. 

Mais  comment  s'opérera  celte  transformation  ?  où 
seront  ces  sources  inépuisables  qui  rendront  à  la 
beauté  vieillie  l'éclat  renaissant  de  la  jeunesse?  Une 
fois  la  chute  consommée ,  rappeler  à  la  vie  les  arts 
et  les  lettres,  n'esl-ce  pas  se  condamner  à  devenir 
l'écho  dénaturé  d'une  harmonie  éteinte,  ou  la  pâle 
image  d'une  peinture  décolorée?  L'art  n'est-il   pas 
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fini  ?  Comment ,  avec  un  idéal  toujours  le  même  et 
dont  l'antiquité  a  consacré  l'expression  la  plus  belle  , 
retrouver  à  tous  les  âges  une  inspiration  toujours 
féconde  et  une  forme  toujours  neuve  ? 

Il  faut  dédaigner  ici  la  distinction  banale  du  fond 
et  de  la  forme,  et  entrer  plus  avant  dans  la  question  ; 
il  y  a  deux  arts  et  deux  poétiques,  et  par  une  double 
étude  admirablement  indiquée,  madame  de  SlaM 
donnait  d'avance  le  secret  de  nos  querelles  littéraires 
et  jugeait  nos  récetits  débats. 

L'art  se  propose  d'exprimer  le  beau  :  pour  y  ar- 
river, les  moyens  dont  il  dispose  sont  peu  nombreux 
et  imparfaits  :  le  langage  parlé  ou  écrit ,  la  matière 
inanimée  et  rebelle,  difficultés  de  la  forme  dont  l'in- 
telligence triompbe,  et  qui  souvent  apportent  à  l'œu- 
\re  un  mérite  de  plus.  Mais  cet  idéal  dont  le  poète 
et  l'artiste  poursuivent  l'expression  définitive  ne 
s'offre  point  toujours  sous  le  même  aspect ,  et  le 
[uystérieux  sanctuaire  de  la  beauté  divine  ne  s'ouvre 
point  à  tous  dans  ses  dernières  profondeurs.  11  y 
a  un  art  qui  cbercbe  à  transformer  la  nature  bu- 
maine  et  à  en  faire  l'expression  complète  de  tout  ce 
qu'il   a  conçu  ;    il  recommence    la    création  à    celle 
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image,  et  il  s'incline  devant  son  œuvre  qu'il  a  fait 
descendre  du  ciel.  L'immanilê  se  transfigure;  elle 
devient  elle-même  cet  idéal  que  le  poète  avait  dans 
l'àme.  Il  va  sur  la  terre  quelque  chose  d'aussi  grand 
que  la  vertu,  d'aussi  fort  que  l'héroïsme,  d'aussi  heau 
que  la  beauté  elle-même  :  c'est  cette  seconde  nature 
humaine  que  le  génie  a  enfantée.  Tout  art  qui  accep- 
tera ces  conditions  et  vivra  de  cette  vie  doit,  par 
l'éternelle  étude  des  grands  modèles ,  s'efforcer  d'at- 
teindre à  leur  imitation. 

Une  autre  conséquence  de  celte  poétique  ,  c'est  de 
rapporter  à  la  forme  la  plus  grande  partie  de  l'effet 
produit  ;  car  ici  la  forme  est  tellement  identifiée  avec 
la  pensée  ,  qu'elles  deviennent  inséparables.  La 
moindre  imperfection  à  efet  égard ,  en  trahissant  la 
présence  d'une  réalité  ,  détruirait  toute  illusion  et 
semblerait  du  même  coup  anéantir  la  pensée  elle- 
même. 

Mais  si  l'antiquité  païenne  ,  ignorant  la  déchéance 
de  notre  nature ,  a  pu  y  chercher  la  réalisation  de 
l'idéal,  et  la  limite  même  de  la  perfection,  le  chris- 
tianisme est  venu  rappeler  à  l'homme  que,  malgré  sa 
ressemblance  divine,  la  créature  tombée  devait  re- 
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garder  plus  haul.  N'eslil  pas  vrai  que  les  plus   hé- 
roïques exemples  de    dévouement  et  de  verlu,  les 
beautés  les  plus  achevées,  les  plus  grands  caractères 
de  ce  monde,  nous  paraissent  moins  des  types  que  des 
portraits?  L'artiste,  quelque   parfaite    que  soit  son 
œuvre,  ne  doit-il  pas  s'attacher  avant  tout  à  m'y  faire 
sentir  le  défaut,  afin  de  me  perdre  dans  le  sentiment 
de  l'infini?  négliger  peut-être  cet  achèvement  relatif 
qui  vous  attache  à  la  réalité  seule  pour  vous  laisser 
aller  jusqu'à  cette  pensée  intérieure  qu'il  vaut  mieux 
entrevoir  que  réduire?  L'art  chrétien  ,  élevant  ainsi 
ses  théories  à  la  hauteur  de  sa  céleste  orig.ine  ,  trouve 
dans  l'œuvre  le  prétexte  et  non  le  terme  de  la  pensée; 
il  exprime  ,  non    l'idéal  sous  des  formes   définies  , 
mais  l'aspiration    de  l'àme  qui  s'y  sent  attirée  ;   et 
alors,  quel  que  soit  l'effet  du  génie  créateur  ,  il  y  a 
dans  ce  qu'il  enfante  quelque  chose  d'inachevé  qui  le 
transporte   ou  le    désespère.   Il  ne  se   met  point  à 
genoux  devant  son  œuvre  ,   il  lèverait  la  main  pour 
la    briser  ;    et  si   son  génie   a  renfermé   la    bcaulo 
chrétienne  dans  les  admirables  lignes  de  l'antique,  il 
s'étonne  de  voir  qu'impuissante  à  le  comprendre  et  à 
l'égaler,  la  forme   pâlit  auprès  du  modèle   invisible. 
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Colle  dislinctioii  se  personnifie  dans  les  littératures 
du  nord  et  dans  celles  du  midi.  Sous  un  climat  qui 
semble  lui-même  l'immobile  image  de  la  beauté, 
l'àme  sollicitée  s'abandonne  et  sort  d'elle-même. 
Sous  d'autres  cieux ,  l'intelligence,  repoussée  en 
quelque  sorte  par  l'inclémence  du  monde  qui  l'envi- 
ronne ,  cherclie  dans  les  splières  inaccessibles  de  la 
pensée  cet  idéal  dont  elle  s'irrite  de  ne  pas  rencontrer 
l'image.  Alors,  à  mesure  que  les  facultés  se  déve- 
loppent ,  à  mesure  que  les  années  vieillissent  l'hu- 
manité, elle  avance  dans  cet  effort;  la  poésie,  qui 
répèle  le  récit  de  ses  combats  ,  trouve  à  chaque 
siècle  de  nouveaux  accents  et  des  chants  inouïs. 
Ainsi  elle  grandit  avec  la  société  qu'elle  exprime , 
et  elle  y  trouve  une  inspiration  vraie  et  toujours 
féconde. 

Madame  de  Staël  avait  en  elle-même  un  inslincl 
mystérieux  qui  l'attirait  du  coté  de  ces  liltéraUires 
plus  jeunes  et  plus  ardentes  :  on  comprend  tout  ce 
qu'il  y  a  de  séduisant  pour  un  esprit  si  abondant  cl 
si  vif  dans  ce  mouvement ,  image  et  expression  de  la 
vie,  dans  cette  poésie  parfois  un  peu  téméraire  , 
souvent  imparfaite  ,   toujours  vigoureuse  et  animée. 
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Madame  de  Staël  indique  plulôt  qu'elle  ii'arrèle  la 
concilialion  entre  le  nord  et  le  midi ,  entre  l'antiquité 
et  le  christianisme ,  entre  ces  deux  formes  auxquelles 
nos  dissensions  contemporaines  ont  prêté  des  noms 
hostiles.  Pourquoi  partager  la  vie  et  mettre  l'àme  d'un 
côté ,  de  l'autre  le  corps  ?  Il  est  temps  de  revenir 
sur  ce  ([ue  nous  disions  et  de  proclamer  hautement 
la  vérité;  il  nV  a  pas  réellement  deux  littératures  et 
deux  poétiques;  elles  se  succèdent,  non  pas  pour 
se  combattre,  mais  pour  se  compléter.  Non  !  l'anti- 
quité n'a  pas  dit  le  dernier  mot  de  l'art  ,  parce 
qu'elle  ne  savait  pas  tout  l'homme;  non!  la  poéti- 
que moderne  ne  saurait  se  passer  de  la  sévérité 
classique,  car  cette  sévérité  n'exprime  que  les  con- 
ditions réelles  de  la  beauté.  Au  passé  nous  demande- 
ro'.is celle  perfection  delà  forme  que,  dans  le  trouble 
de  l'inspiration  nouvelle,  nous  avions  négligée;  et, 
le  regard  sur  l'avenir,  nous  y  appellerons  avec  nous 
l'art  et  la  littérature  qui  n'auront  ni  à  regretter,  ni  à 
craindre. 

A  ce  point  de  vue ,  la  vie  et  les  travaux  de  ma- 
dame de  Staël  s'éclairent  et  s'expliquent.  Qui  ne 
voit  dans   Corinne  et    dans  V Mlemayne  ces    deux 
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côlésdelaJiltérature,  et  la  conciliation  qui  aurait  du 
prévenir  nos  combats  ?  Celte  sage  mesure  entre 
les  opinions  extrêmes  ,  c'est  l'esprit  même  du 
XÏX'  siècle  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus 
solide. 

Madame  de  Staël  termine  son  livre  par  des  consi- 
dérations particulières  à  la  France  et  auxquelles  il 
faut  donner  toute  l'importance  qu'elle  y  a  attachée. 
Ses  jugements  sur  le  siècle  de  Louis  XIV  ,  sont  de- 
venus célèbres,  et  ils  n'ont  pas  peu  contribué  à  la 
malveillance  des  critiques  qu'elle  a  eu  à  subir.  C'était 
encore  quelque  chose  de  bien  nouveau  que  de  mettre 
en  évidence  le  lien  qui  rattache  la  destinée  des  litté- 
ratures à  la  forme  politique  des  étals  ;  c'élait  quelque 
chose  de  hien  ignoré  que  cette  relation  de  dépendance 
mutuelle  qui  les  rend  solidaires  l'une  de  l'autre,  et 
lour-à-tour  causes  et  effets  de  leur  grandeur  et  de 
leur  décadence.  Les  écrivains  n'avaient  poiat  encore 
mis  la  main  aux  gouvernements  ;  les  recherches  se 
poursuivaient  dans  une  région  idéale  vers  laquelle 
ne  montait  nul  bruit  de  la  terre,  et  d'où  ne  descen- 
dait nulle  conséquence  pour  la  pratique.  H  y  eut  un 
moment  où  tout  changea  :  les  esprits  passèrent  de 
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rextreme  réserve  à  la  licence,  d'un  respect  absolu 
à  un  souverain  mépris,  de  la  foi  la  plus  entière  aux 
négations  les  plus  effrénées.  II  fut  alors  visible  que 
le  monde  des  penseurs  n'était  autre  que  le  monde 
des  réalités.  11  faut  donc  que  l'écrivain  rencontre  au- 
tour de  lui  cette  atmosphère  de  liberté  dans  laquelle 
la  vérité  respire;  il  faut  que  les  cœurs  aient  loule 
leur  fierté  et  les  âmes  toute  leur  noblesse ,  pour  qu'il 
y  trouve  à  la  fois  l'inspiration  et  Técho  de  son  âme 
et  de  son  cœur.  De  là  ces  paroles  pleines  d'un  libé- 
ralisme ardent  et  contenu,  généreux  et  sage,  tel 
qu'elle  l'a  aimé  et  et  défendu  toute  sa  vie  ;  de  là  ,  il 
faut  l'avouer ,  celle  méprise  qui  la  rendit  sévère  pour 
notre  grand  siècle ,  et  trop  indulgente  peut-être  pour 
le  XVIir.  Elle  ne  vil  point  assez  la  différence  des 
époques  et  la  portée  des  œuvres  :  la  discipline  etl'au- 
lorilé  au  temps  de  Louis  XIV ,  ces  éloignements , 
cette  horreur  des  applications  qui  leur  fait  craindre 
de  passer,  même  à  leurs  propres  yeux  ,  pour  des  ré- 
formateurs imprudents;  tout  cela  lui  fit  illusion; 
elle  crut  qu'il  n'y  avait  dans  ces  systèmes  que  des 
théories  sans  application  et  des  principes  sans  portée, 
et   elle  en  fait   contre  l'époque  une   accusalion  qui 
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va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  l'ingralilude  el  à 
rinjuslicc.  Ou  dirait  qu'elle  regarde  tant  de  chefs- 
d'œuvre  comme  une  lâche  royale  puissamment 
accomplie.  Le  XVIir  siècle ,  au  contraire,  la  jette 
dans  l'erreur  opposée  ;  elle  ne  saurait  penser  que  ce 
bruit  el  ce  fracas  ne  signifient  rien  :  elle  lui  accorde 
presque  l'importance  qu'il  se  donne,  el  elle  admet- 
trait volontiers  qu'ils  ont  découvert  tous  les  principes 
dont  ils  se  servent  comme  d'autant  de  machines 
de  guerre  ;  étrange  illusion  d'un  esprit  qui  n'a  pu 
renoncer  toul-à-fait  à  son  temps  et  qui  en  subit  les 
préventions.  On  peut  estimer  au  contraire  que  le 
XVnr  siècle  a  plutôt  défiguré  que  compris  les 
grands  principes  desquels  il  a  vécu  ,  qu'il  les  a 
rççus  des  mains  du  siècle  précédent ,  qu'il  les  pos- 
sède moins  tout  en  les  défendant  mieux  par  les 
moyens  humains  et  politiques;  que,  s'il  a  le  mérite 
de  les  avoir  fait  triompher,  il  ne  faut  point  lui  épar- 
gner l'éternel  reproche  d'y  avoir  mêlé  les  erreurs 
dont  nous  avons  été  les  victimes.  Mais  la  littérature 
nous  entraîne  ici  à  la  politique,  nous  arrivons  à 
apprécier,  non  plus  les  auteurs,  mais  les  événemenis. 
Abandonnons-nous  à  ces  idées    nouvelles,   puisque 
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aussi  bien  ,  par  une  rare  fortune  ,  à  côlé  du  critique 
et  du  lillératour  ,  nous  rencontrons  une  intelligence 
égale  dans  la  politique  et  la  philosophie,  le  témoin 
cl  le  juge  de  la  révolution  française. 

Il  faudrait  apprécier  ce  grand  mouvement  et  nous 
y  sommes  engagés  encore  ;   les  opinions  et  les  systè- 
mes   se    multiplient    et    se    remplacent    avec   une 
effrayante  rapidité  ;  les  esprits  les  plus  fermes  n'ont 
pu  conserver  leurs  premières  pensées  :  quelques  mois, 
quelques  heures,  si  je  puis  le  dire  ,  égarant  les  juge- 
ments incertains,   les  ont  précipités  vers  l'extrême 
opposé  ou  de  l'audace  ou  de  la  crainte  :  grande  leçon 
que  les  faits  nous  donnent  après  madame  de  Staël. 
Ce  n'est  point  aux  exemples  qui  périssent  et  se   dé- 
mentent ,  aux  événements  qui  trompent  ou   se  lais- 
sent dénaturer,   à   l'expérience  qui  se    laisse  violer 
par  la  mauvaise  foi  ,  que    nous  devons  demander 
nos  principes    11  est,  au  fond  de  l'àme  et  dans  l'im- 
pénétrable asile  de  la  conscience,  des  vérités  qui  ne 
changent  pas,  et  qui  étendent  leurs  arrèls   sur  les 
peuples  comme  sur  les  individus-,  solides  fondement.*? 
de  la  croyance  et  de  la  jusiice  humaine,  unique  rc 
cours  du  droit  contre  la   force  et  de  l'avenir  contre 
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le  passé.  De  ces  hauteurs,  le  regard  de  madame 
de  Staël  descend  dans  la  réalité;  et  malgré  l'irrita- 
tion ou  rincertilude  des  événements  contemporains, 
presque  toujours  elle  prononce  un  jugement  que  la 
postérité  recueille,  et  que  l'histoire  confirme  de  plus 
en  plus. 

C'est  peut-être  cette  inconcevable  vérité  d'appré- 
ciation qui ,  par  une  illusion  étrange ,  a  diminué  aux 
yeux  d'une  critique  ingrate  le  vrai  mérite  de  ma- 
dame de  Staël.  Les  événements  apportent  avec  eux 
une  lumière  qui  éclaire  tout  le  siècle.  Ce  que  la 
prévision  la  plus  hardie  osait  à  peine  entrevoir 
comme  une  possibilité  ou  appeler  comme  une  espé- 
rance ,  n'est  plus  de  nos  jours  qu'un  axiome  banal  ; 
tel  blâme  paraissait  une  injure,  auquel  aujourd'hui 
les  plus  timides  reprochent  sa  modération  ;  tel 
éloge  une  hyperbole  ,  que  sa  réserve  ferait  mainte- 
nant regarder  comme  une  insinuation  malveillante. 
11  faut  tenir  compte  aux  grands  historiens  qui  parlè- 
rent de  leur  temps  ,  de  la  forme  et  du  calme  d'esprit 
dont  ils  eurent  besoin  pour  porter  leurs  arrêts  au 
milieu  de  l'orage;  il  faut  éviter  envers  eux  l'un  et 
l'autre  de  ces  deux  excès  :  ou  de  ne  pas   leur  savoir 
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gré  d'une  vérilé  qui  en  se  vulgarisant  s'esl  avilie  par 
son  triomphe  même,  ou  de  leur  reprocher  trop  vi- 
vement quelques  nuances  inexactes  rendues  plus 
sensibles  par  la  justesse  de  leurs  vues  générales. 

C'est  souvent  un  avantage  pour  la  Iranquilité  de  la 
réflexion  et  de  l'impartialité  des  jugements  ,  de  vivre 
à  l'abri  des  commotions  dont  on  se  propose  d'étudier 
les  causes  et  de  suivre  les  efl"ets  ;  avec  de  la  patience 
et  de  la  critique ,  on  regagne  le  désavantage  de 
n'avoir  pris  aucune  part  personnelle  aux  crises  poli- 
tiques, et  il  semble  que  le  désintéressement  soit  plus 
naturel  lorsque  ce  sont  vos  opinions  et  non  pas  vos 
intérêts  qui  sont  engagés  dans  les  événements  con- 
temporains. Madame  de  Staël  n'a  point  joui  de  celte 
facilité  :  dès  sa  jeunesse  ,  elle  a  été  lancée  dans  le 
tourbillon  ,  et  nous  ne  saurions  dire ,  comme  le  lui 
reproche  avec  quelque  amertume  M.  de  Donald  , 
qu'elle  ait  contemplé  la  révolution  d'un  balcon  :  elle 
y  a  trop  mêlé  son  âme ,  son  afl*ection  ,  sa  destinée  ; 
et  répéter  l'histoire  de  madame  de  Staël ,  ce  serait 
raconter  nos  propres  vicissitudes.  Au  moment  où  le 
ciel  lui  donnait  cette  (111e ,  le  22  avril  1766,  son 
père,  simple  commis  chez  le  banquier  Thélusson , 
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voit  sa  fortune  grandir  sans  relâche  et  alleindre  les 
proportions  qu'on  lui  connaît.  A  l'époque  du  Compte- 
rendu  mademoiselle  Necker  fait  remettre  à  son  père 
une  lettre  anonyme  où  se  trouvaient  discutés  les 
plans  du  célèbre  financier.  L'homme  d'étal  eut  des 
larmes  de  joie  ,  lorsqu'il  trouva  dans  l'intelligence 
de  sa  fille  l'égale  de  la  sienne.  A  Versailles  ,  elle 
voit  défiler  sous  ses  fenêtres ,  «  les  douze  cents 
«  députés  de  la  France ,  se  rendant  à  l'église  pour 
«  entendre  la  messe  (*) ,  »  la  veille  de  l'ouverture 
des  états-généraux,  et  ses  marques  de  satisfaction 
lui  attirent  la  réprimande  célèbre  de  sa  voisine  : 
«  Vous  avez  tort  de  vous  réjouir,  »  lui  dit  madame 
de  Montmorin  ;  «  il  arrivera  de  ceci  de  grands 
«  désastres  à  la  France  et  à  vous.  »  Elle  assiste  à  la 
séance  d'ouverture ,  elle  suit  les  délibérations  de 
l'assemblée  ;  elle  retrouve  dans  le  salon  de  son  père 
les  mêmes  passions  avec  d'autres  vues.  La  révolution 
politique  du  11  juillet  1789,  accomplie  sous  la 
forme   d'une  crise  ministérielle ,    c'est  pour   elle  , 

(')  Considérations  sur   les  principaux  cvénenienls  de  i.i 
révolution  française  f  première  pailic,  ch.  16. 
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nvanl  loul ,  une  douleur  de  famille.  L'élan  de  la 
France  vers  le  minisire  exilé,  la  lellre  du  roi  et 
des  étals  ,  le  triomphe  du  retour  et  l'ovalion  de 
rilùlel-dc-Ville ,  deviennent  pour  celle  qui  les  par- 
tage, autant  de  jouissances  personnelles.  Faut-il 
parler  d'une  passion  que  je  voudrais  croire  toute 
politique ,  de  ces  intrigues  qui  amenèrent  au  minis- 
tère M.  de  Xarbonne ,  dont  une  imagination  roma- 
nesque faisait  un  héros  et  que  la  réalité  perdit  ?  Elle 
racheta  celle  erreur  par  des  efforts  qui  sont  des  actes  : 
à  peine  a- 1- elle  terminé  le  plan  d'évasion  de 
Louis  XVI ,  qu'elle  trace  d'une  main  ferme  la  défense 
de  la  reine.  Elle  multiplie  ses  opuscules  politiques  ; 
la  tribune  anglaise  la  cite  avec  honneur  ;  au  prix  de 
son  danger  elle  couvre  le  malheur  d'une  protection 
infatigable.  Plus  tard,  sous  le  Directoire,  elle  est 
l'ùme  du  Cercle  constitutionnel  établi  à  l'hùlel  de 
Salm  ;  elle  lutte  avec  avantage  contre  l'influence  du 
club  de  Clichy,  ennemi  du  Directoire.  Elle  occupe 
la  pensée  de  Napoléon  ,  moins  qu'elle  ne  le  voudrait 
peut-être  ;  elle  tente  avec  Benjamin  Constant  l'oppo- 
silion  du  tribunal.  Elle  contrarie  l'empereur,  si 
elle  ne  l'inquièle  :  il  l'exile ,   et  madame  de  Stacl 
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étend  sa  proscription  à  tout  ce  qui  l'environne  ou 
l'aborde  :  M.  de  Montmorency,  madame  Récamier, 
peut-être  M.  de  Sainl-Pricsl  ;  elle  rompt  avec  la 
Restauration  ,  avant  que  celle  dernière  soit  encore 
bien  revenue;  elle  prévoit  inutilement  les  cent-jours, 
lorsque  l'invasion  ramène  la  charte  et  le  gouverne- 
ment constitutionnel ,  elle  jette  un  cri  d'alarme  :  le 
livre  des  révolutions  n'est  pas  fermé  ;  et  d'une  main 
défaillante  elle  termine  ce  dont  la  piété  filiale  voulait 
faire  la  justification  et  l'éloge  de  son  père  ;  ce  que 
son  génie  rendit,  malgré  l'inachèvement  des  der- 
nières parties ,  la  plus  remarquable  de  ses  œuvres  , 
les  Considérations  sur  les  principaux  événements  de 
la  révolution  française, 

La  rapide  esquisse  de  celle  existence  ,  si  pleine  el 
si  agitée,  suffit  à  nous  montrer  que  ,  presque  toule 
sa  vie,  madame  de  Staël  se  trouva  dans  l'opposilion  : 
la  noblesse  ,  le  clergé  ,  le  tiers-étal,  la  royauté  ,  il 
n'est  personne  à  qui  elle  consentit  à  se  rallier 
aveuglément  ;  partout  elle  voit  des  fautes  ou  des 
erreurs  ;  el  en  effet  les  événements  lui  ont-ils  donné 
tort?  Souvent  un  esprit  d'utopie  ou  un  caractère 
chagrin  suffisent  pour  jeter  les  intelligences  rêveuses 
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dans  ce  rôle  d'opposition  :  madame  de  Staël  s'inspire 
de  raisons  plus  hautes  ;  elle  a  trop  de  sagacité  pour 
laisser  échapper  les  fautes  des  partis ,  trop  de  bon 
sens  pour  s'abandonner  à  leurs  chimères ,  trop  de 
caractère  pour  s'accommoder  à  leurs  tolérances  et  à 
leurs  compositions.  Pleine  de  confiance  dans  l'avenir 
de  la  liberté  et  des  peuples ,  c'est  au  sein  de  la  perfec- 
tion même  qu'elle  place  l'idéal  de  la  société  et  du 
gouvernement ,  et  à  ce  point  de  vue  il  lui  est 
difficile  d'être  pour  la  réalité. 

Trois  périodes  se  partagent  la  vie  politique  de 
madame  de  Staël  :  la  Révolution  ,  l'Empire  ,  la 
Restauration.  Les  crises  de  la  Restauration ,  la 
grandeur  et  la  chute  de  l'Empire ,  tout  cela  n'est 
que  la  suite  et  la  conséquence  de  89  ;  ce  mouvement 
nous  emporte  encore  :  aussi  bien ,  puisque  nous 
sommes  arrivés  à  ce  sujet ,  il  nous  faut  répéter  ce 
que  disait  Montesquieu  d'Alexandre-le-Grand ,  parlons- 
en  tout  à  notre  aise.  Ici  nul  principe  qui  ait  force  de 
loi ,  nulle  appréciation  encore  qui  fasse  autorité;  il 
ne  faut  donc  demander  nos  jugements  qu'à  nous- 
mêmes,  et  marquer  fortement  le  point  de  dépari  de 
nos  éloges  comme  de  nos  critiques. 
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Deux  systèmes  se  sont  produits,  qui  aujourd'hui 
partagent  la  politique ,  et  avec  la  môme  exagération  , 
parfois  la  même  violence ,  se  font,  Tun  l'apologiste 
du  passé,  l'autre  le  prophète  de  l'avenir  :  une  foi, 
une  ardeur ,  un  talent  égal  soutiennent  l'attaque 
cl  la  défense  :  il  n'est  pas  permis  d'être  modéré  , 
car  dans  celle  opposition ,  ce  serait  abdiquer  ses 
idées  que  d'en  méconnaître  la  portée  ou  d'en  affaiblir 
les  conséquences;  tous  ceux  qui  ont  cherché  entre 
les  deux  camps  une  position  intermédiaire  ont  disparu 
de  la  littérature  ,  et  par  compensation  ,  l'excès  de 
l'une  ou  de  l'autre  des  deux  opinions  extrêmes  en  a 
souvent  assuré  la  fortune. 

Parlons  d'abord  de  la  théorie  du  progrès  telle 
qu'on  la  présente ,  sans  y  apporter  de  restriction  , 
Iclle  que  les  événements  ont  paru  la  faire  triompher 
de  nos  jours.  Elle  invoque  à  la  fois  pour  elle  son 
antiquité  el  sa  jeunesse  ;  le  progrès  ,  c'était  déjà 
la  vieille  foi  des  sociétés  païennes  ;  le  progrès  ,  c'est 
la  formule  nouvelle  dans  laquelle  se  résume  la 
civilisation  du  Christ.  Les  peuples ,  organisés  d'abord 
sous  l'autorité  invoquée  ou  subie  d'un  gouvernement 
religieux  ou   monarchique,   grandissent  insensible- 
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ment  dans  les  limites  étroites  de  celte  forme 
première  ;  puis  un  jour  le  système  éclate ,  les 
institutions  se  brisent;  les  peuples  sont  devenus 
incapables  de  ce  joug,  et  ils  appellent  à  les  conduire 
les  chefs  que  leur  libre  choix  reconnaît  les  plus 
dignes.  Ajoutez-y  l'organisation  sociale  qui  suit  les 
phases  de  l'organisation  politique  :  la  caste  ,  l'esclave  , 
le  colon  ,  le  serf,  le  prolétaire.  Ainsi  une  révolution 
ne  serait  jamais  que  l'explosion  violente  d'un 
droit  méconnu  ,  qu'un  incontestable  progrès  vers  la 
justice;  toute  transformation  serait  prévue,  tout 
changement  préparé  ;  toute  institution  nouvelle  , 
l'expression  d'un  besoin  et  le  résultat  d'une  nécessité  ; 
la  crise  la  plus  violente  devrait  être  à  la  veille  ,  et  non 
au  lendemain  de  la  révolution. 

Et  cependant,  sous  cette  forme  absolue,  ce  sys- 
tème rencontre  dans  l'histoire  et  dans  l'expérience, 
qui  elle  aussi  s'appellera  l'histoire,  un  démenti  bien 
cruel.  Ces  droits  qu'on  réclamait  avec  tant  de  force 
sont  à  la  merci  de  l'incapacité  ou  de  l'indifférence  ; 
peu  s'en  faut  qu'après  avoir  exploité  pour  les  conqué- 
rir l'injustice  d'en  être  privé  ,  on  n'allègue  pour  s'en 
défaire  la  charge  de  les  exercer  ;  peut-être  faudra-t-il 
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en  venir  à  les  imposer  par  la  crainle  d'une  amende. 
Telle  est  la  maturité  des  nations  quand  elles  se 
laissent  aller  aux  crises  politiques  !  et  cette  théorie 
qui  consiste  à  regarder  une  révolution  comme  le 
terme  logique  de  tout  un  développement  intellectuel 
et  moral ,  demeure  interdite  en  face  de  ces  consé- 
quences qui  sont  des  objections.  Ajoutons-y  les 
déceptions  et  les  souffrances  ,  inévitables  effets 
d'espérances  hypocrites  et  d'avides  ambitions,  une 
perturbation  qui  répartit  le  malheur  sur  toutes  les 
classes;  et  souvent^  avec  des  institutions  nou- 
velles ,  moins  de  sécurité  et  de  bonheur  qu'aupara- 
vant. 

De  tels  résultats  sont  le  moindre  des  reproches 
qu'adresse  au  système  du  progrès  le  système  du  passé  ; 
il  allègue  en  sa  faveur  d'incontestables  avantages  ; 
les  peuples  ,  reprend-il  à  son  tour  ,  acceptant  ainsi 
la  comparaison ,  les  peuples  sont  en  effet  à  l'état 
d'enfance ,  et  comme  une  bonne  mère ,  l'autorité 
doit  veiller  sur  eux  ;  elle  les  protège  contre  les 
erreurs  ;  les  éclaire  des  vérités  qui  leur  peuvent 
être  utiles  ;  elle  ne  les  abandonne  point  à  l'intem- 
pérance de  leurs  caprices^  pour  les  laisser  ensuite  s'en 
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repentir  par  leurs  souffrances.  Elle  a  plus  de  pré- 
voyance et  d'humanité  :  proportionnant  leur  liberté 
à  leurs  lumières  ,  elle  n'oublie  jamais  qu'elle  est 
responsable  de  la  société  qu'elle  gouverne  ,  qu'elle 
doit  la  suivre  dans  le  bien  et  lui  résister  dans  le  mal  ; 
sauver  avant  tout  le  pouvoir ,  seul  garant  de  l'ordre , 
condition  absolue  de  la  tranquillité  et  du  bien-être. 
Alors  plus  d'incertitudes  politiques  ,  plus  de  crises 
sociales  ;  le  progrès  devrait  se  réaliser  par  l'action 
lente  et  sage  de  l'autorité ,  mieux  placée  que 
personne  pour  le  comprendre  et  l'achever  ;  tout 
besoin  véritable  devrait  amener  sa  réforme  ,  et  la 
durée  de  tous  ces  bienfaits  devrait  apporter  chaque 
jour  au  gouvernement  un  nouveau  gage  de  stabilité 
et  un  nouvel  élément  de  force.  Pourtant  il  n'est 
pas  besoin  de  contester  ce  nouvel  âge  d'or  politique , 
pour  trouver  l'objection  :  l'homme  se  fatigue  de  ce 
bonheur,  la  tranquillité  le  lasse  ,  l'autorité  même  la 
plus  douce  lui  pèse;  il  appelle  les  orages  et  s'embar- 
que dans  les  tempêtes  ;  il  revendique  les  hasards  de 
sa  liberté,  et  semble  prendre  un  plaisir  amer  à  ne 
devoir  qu'à  lui  seul  son  malheur  peut-être  ,  ri  peut- 
être  sa  ruine. 
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D'où  vient  ce  phénomène  étrange  de  notre  impa- 
tience qui  semble  tenir  peu  'de  compte  du  bonheur 
et  tromper  ainsi  les  plus  solides  raisons  ?  Soyons 
plus  justes  envers  l'humanité  et  plus  moralistes  en 
politique  ;  cessons  d'apprécier  la  valeur  des  formes 
sociales  par  le  bien-être  qu'elles  réalisent  ;  c'est  un 
pauvre  argument  à  invoquer  pour  ou  contre  un 
système  que  d'y  trouver  le  repos  ou  l'agitation  d'un 
peuple  ,  car  le  repos  peut  être  l'immobilité  de  la 
mort  ou  la  tranquillité  de  l'ordre  ;  l'agitation  ,  le 
mouvement  réglé  du  progrès  ou  la  confusion  du 
chaos.  Le  bonheur  est  un  symptôme  dans  la  vie 
des  nations  ,  mais  c'est  un  symptôme  parfois  trom- 
peur et  qui  ne  suffit  pas  à  les  juger  ;  il  faut  s'élever 
plus  haut  et  ne  prendre  au  mot  ni  l'apathie  ni 
l'impatience  des  masses.  Sans  doute  l'individu  ,  un 
peuple  ,  l'humanité  ,  traversent  des  phases  succes- 
sives qui  les  conduisent  à  l'émancipation  par  un 
progrès  continu  ;  sans  doute  il  y  a  eu  des  époques 
où  une  autorité  absolue  prévoyait  pour  tous  par  des 
lois  sagement  despotiques,  épargnait  la  discussion 
à  une  raison  naissante  ,  la  critique  à  une  foi  instinc- 
tive ,  la  liberté  à  une  grossièreté  sans  frein  :  pouvoir 
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falclaire  qui  garantissait  les  consciences ,  prévenait 
les  erreurs  et  refrénait  les  passions  :  résultat  du 
mélange  ,  puis  de  l'accord  de  rautorilé  civile  et 
religieuse ,  doctrine  et  politique  des  paisibles  sociétés 
du  moyen  -  âge  :  peu  de  droits ,  beaucoup  de 
bienfaits  ;  des  charges  inégales  devant  la  loi ,  égales 
par  la  charité  ;  un  maître  qui  voyait  dans  son  litre 
légal  un  devoir  plus  qu'un  privilège.  Et  cependant 
rhumanilé  ne  pouvait  s'en  tenir  là  :  il  arriva  ce 
qui  s'est  répété  à  toutes  les  époques  :  la  raison  se 
fortifie  et  elle  s'inquiète  ;  elle  s'alarme ,  elle  doute  , 
elle  cherche  ;  elle  ne  veut  point  qu'on  la  condamne 
à  ignorer  même  ce  qui  pourrait  lui  nuire  ;  elle  veut 
goûter  à  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  ; 
elle  veut  affronter  les  tentations  au  risque  d'y 
succomber  ;  elle  veut  croire  par  exemple ,  mais 
avec  la  liberté  de  discuter ,  avec  le  pouvoir  de  nier  ; 
elle  veut  obéir,  parce  qu'il  faut  être  administré, 
mais  elle  veut  sa  part  de  responsabilité  dans  les  fautes 
et  dans  le  mérite  du  gouvernement.  Pourquoi  s  alar- 
mer ou  se  plaindre  de  ce  fait  inexorable  ?  L'homme , 
depuis  sa  chute,  est  fait  pour  la  vertu  et  pour  le 
combat  :   accepter   celte   obligation   douloureuse  et 
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sublime  ,  c'est  suivre  sa  destinée  et  accomplir  son 
devoir.  Ce  souflïe  des  révolutions  qui  agite  des 
milliers  d'hommes ,  cette  impatience  qui  les  préci- 
pite, n'est-ce  pas  un  sentiment  confus  de  celle 
loi  à  laquelle  la  Providence  a  voulu  qu'ils  obéis- 
sent ?  Seulement ,  livrés  au  vague  de  leurs 
instincts  ou  aux  erreurs  de  leurs  passions  ,  ils  ne 
connaissent  point  d'où  vient  et  où  va  celle  force  qui 
les  pousse;  ils  rêvent  d'un  bonheur  impossible  ou 
coupable  ;  ils  brisent  le  passé  sans  savoir  ce  que 
leur  garde  l'avenir ,  et  partis  à  la  suite  d'illusions 
folles  ou  criminelles,  ils  regrettent  plus  d'une  fois 
ce  qu'ils  ont  laissé.  C'est  précisément  parce  que 
ce  sont  ces  mobiles  accidentels  et  apparents  qui 
entraînent  les  peuples  dans  la  voie  des  révolutions, 
qu'elles  ne  s'opèrent  jamais  qu'au  prix  d'une  crise 
épouvantable  et  des  plus  poignantes  douleurs.  Avoir 
renoncé  à  tout  ce  qu'on  avait  de  calme  et  de  tranquil- 
lité, pour  aboutira  un  droit  qui  peut-être  n'enfantera 
de  longtemps  qu'obstacles  ou  dangers  ;  se  figurer  un 
idéal  de  prospérité  et  de  grandeur,  pour  n'avoir 
conquis  qu'une  liberté  plus  embarrassante  et  plus 
orageuse  ,  que  la  perspective  menaçante  de  difficultés 
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nouvelles  el  de  nouveaux  périls alors  on  songe  à 

revenir  sur  ses  pas;  mais  dans  les  révohilions 
politiques,  alors  qu'on  y  pense,  il  n'est  jamais  plus 
lemps ,  et  le  retour  offre  toujours  plus  de  dangers 
que  Ja  persévérance.  Telle  est  l'origine  el  l'explica- 
tion de  ces  grandes  perturbations  sociales  ;  c'est  dans 
notre  nature  elle-même  qu'elles  prennent  naissance  ; 
elles  ne  sont  que  le  développement  nécessaire  de 
l'inquiète  activité  de  l'homme;  mais  tandis  qu'il 
devrait  n'accepter  qu'en  tremblant  cette  extension  de 
sa  liberté  individuelle  el  politique ,  obéissant  par 
des  motifs  humains  à  la  loi  providentielle  ,  il  s'eni- 
vre des  droits  qu'il  revendique  ;  il  les  réclame  l'épée 
à  la  main  :  souvent  aussi  coupable  dans  sa  poursuite 
que  dans  son  regret ,  il  les  obtient  par  des  crimes  et 
les  expie  par  le  désespoir. 

Ainsi  commencent  les  révolutions  cl  elles  s'achèvenl 
j)ar  une  voie  douloureuse  el  sanglante  au  milieu  des 
impatiences  qu'elles  surexcitent  el  des  résistances 
(ju'elles  provoquent.  La  crise  est  terminée,  la  trans- 
formation politique  accomplie  ;  Thumanité  a  vu  s'o- 
pérer un  changement;  ce  changement,  c'est  toujours 
moins  que  ne  l'avait  attendu  un  parti,  c'est  toujours 
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plus  que  n'aurail  voulu  céder  l'aulre.  Au  milieu  des 
oscillations  qui  ont  successivemenl  emporté  la  société 
vers  les  deux  extrêmes ,  à  travers  de  terribles  secous- 
ses, il  semble  qu'elle  trouve  un  terrain  neutre  où 
elle  demeure  et  s'affermit;  le  but  de  la  révolution  est 
atteint  :  quel  est-il ,  et  qu'y  ont  gagné  les  peuples 
qui  ont  tant  souffert?  qu'y  a  gagné  l'humanité  elle- 
même?  Un  double  effet  explique  l'antagonisme  que 
nous  avons  signalé  plus  haut.  Si  je  considère  seule- 
ment la  société,  les  mœurs  s'y  sont  épurées  et  per- 
fectionnées. On  nous  reproche  aujourd'hui  comme 
un  crime  ce  que  d'autres  siècles  auraient  regardé 
comme  une  légèreté  ou  un  mérite  ;  on  est  plus  sé- 
vère les  uns  à  l'égard  des  aulres;  et  cette  pudeur  pu- 
blique qui  est  la  conscience  des  nations  exige  absolu- 
ment qu'on  la  respecte.  Aussi,  à  ne  considérer  que 
le  dehors  de  la  conduite  et  l'ensemble  des  faits  qui 
ressortent  de  la  vie  apparente,  on  est  frappé  de  voir 
(juelle  amélioration  se  manifeste  à  ce  point  de  vue , 
et  combien  d'aclions  grossières  et  repréhensibles  ont 
disparu  pour  ne  plus  se  reproduire.  iMais  pour  l'indi- 
vidu ,  se  conformer  aux  exigences  de  cette  moralité 
par  des  démarches  tout  extérieures ,  ce   n'est  point 


MADAME    DE    STAËL.  187 

là  êlre  verlLieux;  avec  une  conduile  mille  fois  plus 
réglée  et  plus  contenue  qu'aux  temps  barbares,  on 
|)cut  avoir  le  cœur  corrompu  et  la  volonté  dépravée. 
A  mesure  que  la  civilisation  avance  etquelesricbesses 
se  développent ,  les  besoins  et  les  tentations  se 
multiplient  avec  une  rapidilé  effrayante;  le  bonlieur 
de  l'homme  diminue  à  mesure  que  son  bien-être  ma- 
tériel augmente ,  parce  que  ses  désirs  sont  sans 
p4'oportion  avec  ses  jouissances  ,  et  que ,  pour  un 
besoin  satisfait,  il  en  est  mille  développés.  D'un  autre 
côté,  le  progrès  de  l'intelligence  l'arme  contre  elle- 
même  et  lui  inspire  de  dangereux  orgueils  ou  d'irré- 
sistibles désespoirs  :  de  telle  sorte  qu'en  même  temps 
que  le  bien-être  sollicite  l'homme  aux  passions  et  que 
la  richesse  lui  permet  de  les  écouler  ,  l'intelligence 
égarée  lui  refuse  tout  appui  ,  et  au  lieu  de  prêter  un 
énergique  secours  à  l'accomplissement  du  bien  ,  ou- 
bliant qu'elle  doit  concourir  à  la  fin  morale  de 
l'homme  ,  elle  se  met  au  service  de  ses  désirs  et  de 
ses  faiblesses  ;  elle  se  tourmente  et  s'épuise  à  lui 
chercher  des  jouissances  plus  raflinées  et  plus  vives  , 
cl  sous  l'uniforme  régularité  de  la  conduite  apparente, 
se  cachent  de  profonds  tbimcs  de  corruplion ,    les 
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recherches  hypocrites  des  passions  civilisées;  le  froid 
égoismequi  calcule  le  mal,  mille  fois  pire  que  les 
enlraînemenls  auxquels  on  cède  et  donl  on  revient 
vile.  Ainsi,  par  un  double  résultat,  qui  paraîtrait 
contradictoire  si  les  faits  n'étaient  pas  eux-mêmes 
l'exposition  permanente  de  cette  théorie  ,  la  moralité 
publique  augmente  incontestablement  d'une  époque  à 
une  autre ,  à  mesure  que  la  raison  discerne  mieux 
les  devoirs  et  les  obligations  extérieures  et  qu'elle  en 
exige  l'accomplissement;  tandis  que  la  science  et  la 
richesse,  environnant  l'homme  de  mille  séductions, 
rendent  de  jour  en  jour  plus  difficile  cette  vertu  per- 
sonnelle qui  est  notre  véritable  destination.  Ainsi 
s'accomplit  cette  parole  de  l'Evangile,  qu'à  la  fin 
des  temps  on  cherchera  la  vertu  sur  la  terre ,  et 
qu'elle  n'y  sera  point  trouvée. 

Ce  qu'il  y  a  de  triste,  de  décourageant  peut-être 
dans  cette  théorie,  doit-il  nous  arrêter  et  nous  faire 
renoncer  à  la  vérité  ?  N'avons-nous  pas  à  craindre 
qu'on  y  trouve  une  négation  de  la  Providence?  Je  ne 
saurais  le  penser ,  car  je  ne  vois  rien  là  de  contraire 
aux  desseins  de  Dieu.  S'il  a  créé  le  monde  physique 
cl  l'univers  moral ,  afin  que  l'homme  grandit  dans  le 
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liicn,  n'est  il  pas  conforme  aux  conseils  de  sa  sagesse 
que  les  âmes  s'épurent  par  des  épreuves  sans  cesse 
renaissantes  et  sans  cesse  augmentées?  Cette  corrup- 
tion du  crime  civilisé,  celle  mulliplicilédes  lenlalions 
qui  nous  sollicitent,  cet  ébranlement  de  l'intelligence, 
ce  doute  qui  énerve  et  désarme  la  volonté,  ce  sont  là 
autant  d'appels  au  combat,  autant  d'occasions  de 
triomphe.  Le  mouvement  de  la  civilisation  appelle  les 
masses  de  la  naïveté  et  de  l'innocence  aux  épreuves 
de  la  vertu,  passage  dans  lequel  un  si  grand  nombre 
succombe;  mais  n'esl-il  pas  vrai  qu'une  volonté  sortie 
victorieuse  de  ces  luttes  doit  avoir  un  mérite  singulier  ? 
Si  la  pire  des  corruptions  est  celle  qui  calcule  et  qui 
emploie  l'intelligence,  non  à  se  corriger,  mais  à  se 
satisfaire ,  la  moralité  la  plus  haute  n'est  pas  celle 
qui  ignore  le  mal ,  mais  celle  qui  le  connaît  et  l'é- 
vite; n'est  pas  celle  qui  se  retire  des  tentations,  mais 
qui  les  accepte  sans  les  appeler,  et  sans  les  braver 
les  affronte.  La  perfection  absolue  est-elle  en  effet 
le  véritable  terme  de  la  création ,  et  entre-t-il  dans 
les  desseins  de  Dieu  que,  même  au  prix  d'un  si 
grand  nombre  de  chutes,  et  de  chutes  de  plus  en 
plus  profondes ,  la  moralité  dans  les   âmes  qui  se 
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seront  préservées  cl  soutenues,  atteigne  une  gran- 
deur toujours  plus  élevée?  Est-ce  le  nombre  ou  le 
mérite  des  hommes  de  bien  que  Dieu  se  propose , 
la  multiplicité  des  caractères   médiocres,   ou    l'hé- 
roïsme et  la  sainteté  accessibles  à  tous,  quoique  réa- 
lisés par  peu  ?   Qui    oserait  prononcer    sur  d'aussi 
redoutables  problèmes  ;   ou  bien ,  parce  qu'il    s'est 
trompé  dans  le  vain  espoir  d'un  progrès  universel , 
douter  de  la  Providence  qui  confond  ses  prétentions? 
Ainsi  s'expliquent  tous  les  systèmes;  ils  ont  raison  à 
la  fois.  Tandis  que  les  révolutionnaires  vantent  les 
progrès  sociaux  et  aspirent  au  bonheur  qu'ils  pré- 
tendent organiser  par  leurs  chimères,  les  hommes  du 
passé  allèguent  l'innocence  des  temps   anciens,    et 
veulent  les  retenir  en   refusant  les  épreuves  el  les 
combats  où  tant  succomberont.  Etrange  aveuglement 
des    uns  et    des    autres,   et   peut-être    de    l'esprit 
humain,  qui,   déjà  si  borné,  en  revient  toujours  à 
son   erreur  favorite   de   rétrécir   l'expérience   et  de 
méconnaître  au  moins  la  moitié  de  la  vérité. 

Ainsi,  pour  résumer  ces  considérations  en  prin- 
cipes :  les  crises  politiques  naissent  du  dévelop- 
pement de  l'activité  humaine,  et  non  pas  du  perfec- 
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iionnemenl  réalisé  de  sa  raison  ;  elles  nous  imposent 
des  devoirs  pénibles  et  périlleux,  là  où  nous  ne 
voyons  que  des  droits  :  époques  de  souffrance  et  de 
lutte  pour  l'humanité,  elles  la  conduisent  par  des 
défaillances  plus  apparentes  que  réelles  à  une  plus 
grande  responsabilité  d'elle-même,  condition  d'une 
moralité  supérieure  ;  elles  rendent  les  mœurs  pu- 
bliques plus  délicates  et  plus  respectées,  et  semblent 
pour  les  individus  reculer  à  la  lois  les  limites  de  la 
corruption  et  de  la  vertu  ;  tout  aboutit  à  élever 
cette  dernière  vers  le  terme  que  la  loi  des  causes 
finales  assigne  au  monde  moral.  Qui  ne  reconnaît  ici 
l'esprit  et  quelques-unes  des  plus  nobles  maximes 
du  XVII'""  siècle?  A  ces  marques,  la  révolution  de 
89  se  proclame  sa  fille  :  heureuse  si  elle  n'eût  pas 
méconnu  sa  mère ,  el  si  elle  ne  se  fùl  pas  laissé 
égarer  parce  qu'on  appelle  la  philosophie  du  XVIir* 
siècle!  C'est  celle-ci  qui,  substituant  l'impatience 
au  désir  et  l'attaque  à  l'étude ,  a  si  énergiquement 
appris  aux  populations  à  trouver  permis  tous  les 
moyens  et  légitime  tous  les  succès.  Elle  ébranle 
el  anéantit  tout  sans  distinction  :  monarchie ,  re- 
ligion,    spiritualisme,    le   clergé^   la   noblesse,   les 
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corporalions,  l'aulorilé  sous  toutes  ses  formes  et 
dans  tous  ses  bienfaits,  et  elle  apporte  à  cette  œuvre 
autant  d'ingratitude  que  d'aveuglement.  Dans  leur 
fureur  ils  portaient  une  main  impitoyable  sur  la 
majesté  des  institutions  antiques,  sans  prévoir 
qu'ils  soulevaient  des  résistances  légitimes  et  pré- 
paraient ainsi  des  raisonnements  aux  crimes  qu'ils 
appelaient  après  eux.  Je  ne  nierai  point  les  bienfaits 
de  cette  révolution  qui  devait  s'accomplir  ;  mais 
lorsque  je  vois  sous  Napoléon ,  se  lever  l'aurore  de 
la  civilisation  nouvelle,  je  reconnais  les  principes 
du  Christianisme  et  de  Descartes;  et  si,  comme 
je  le  pense ,  89  a  amené  cette  grande  réorganisalio 
sociale  à  laquelle  nous  devons  ce  que  nous  sommes, 
je  ne  sais  si  je  dois  remercier  le  XVIir'  siècle  dans 
sa  frénésie,  beaucoup  plus  que  les  bourreaux  qui 
sauvèrent  le  monde  en  crucifiant  l'Homme-Dieu. 

C'est  la  ce  que  n'a  point  vu  et  n'a  point  dit 
madame  de  Staël  ;  elle  a  manqué  pour  le  XVIF 
siècle,  non  pas  d'indulgence ,  mais  de  justice  :  cette 
intelligence  si  bien  faite  pour  appeler  et  pour  com- 
prendre le  mouvement  spiritualiste  et  chrétien,  où 
elle  a   représenté  la    philosophie,  et  Chateaubriand 
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la  religion ,  n'a  pu  se  garder  de  l'éblouissement 
que  Iraiiissaienl  dans  sa  jeunesse  les  Lettres  sur 
J.-.L  Rousseau.  Non,  la  révolulion  n'est  point  la 
fille  de  Voltaire  ;  si  Candide  l'avait  prise  au  berceau  , 
il  me  faudrait  désespérer  de  l'avenir  et  de  la  liberté. 

Les  œuvres  politiques  de  madame  de  Slael  se 
trouvent  divisées  tout  naturellement  en  deux  classes: 
les  opuscules  qui  parurent  durant  la  crise  elle-même  ; 
en  second  lieu,  les  Considérations  si  calmes  et  si 
graves  qu'elle  écrivit  comme  un  jugement  et  un 
conseil  dans  les  premières  années  de  la  Restauration  ; 
il  faut  la  voir  sous  l'un  et  l'autre  aspect. 

Tant  qu'elle  se  trouve  mêlée  aux  événements  , 
tant  qu'elle  fut  enveloppée  dans  le  commun  péril , 
quoi  qu'o»  ait  pu  dire  de  l'inviolabilité  qui  couvrait 
l'hôlel  de  l'ambassadeur  de  Suède  ('),   les  écrits  de 

(1)  Le  nom  même  du  prince  que  représentait  son  n^ari 
était  pour  elle  un  danger.  «  Ne  voyez-vous  pas,» s'écriait 
Robespierre  dans  un  de  ses  discours,  «  ne  voyez-vous  pas 
«  que  le  plan  de  cette  guerre  perfide,  par  laquelle  on  veut 
«  nous  livrer  aux  rois  de  l'Europe,  sort  justement  de 
«  l'ambassade  du  roi  qui  servit  le  général  de  l'Europe 
«  contre  nous  ,  de  l'ambass-ide  de  Suède  ?  » 
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inadanie  de  Slacl  sonl  des  actes ,  cl  des  actes  de 
courage.  Si  elle  ne  signe  pas  tout  d'abord  les  Ré- 
flexions sur  le  procès  de  la  reine ,  c'est  qu'elle 
craint  de  diminuer  la  valeur  de  sa  défense  par  la 
position  morne  qu'elle  a  occupée  auprès  d'elle  et  par 
son  titre  honorifique  de  dame  d'honneur.  Elle  aurait 
dit  volontiers,  comme  la  sœur  de  madame  Campan, 
qui,  au  retour  de  Varcnnes,  consignée  à  la  porte 
des  Tuileries  par  une  populace  furieuse,  s'écriait: 
«  Ecoutez ,  vous  autres  !  Je  suis  attachée  à  la  reine 
«  depuis  l'âge  de  quinze  ans  ;  je  l'ai  servie  puissante 
«  et  heureuse;  elle  est  infortunée  en  ce  moment:  dois- 
<(  je  l'abandonner?  »  Madame  de  Staël  ne  devait  pas 
tant  à  Marie- Antoinette ,  qui  avait  toujours  été  sin- 
gulièrement froide  pour  elle  et  avait  pla^é  ailleurs 
ses  affections;  cependant  elle  s'est  jetée  hardiment 
dans  la  môlée  sous  le  voile  d'un  anonyme  qui  ne  la 
couvrait  pas ,  et  tout  ce  que  l'imagination  et  la 
raison  peuvent  inspirer  dans  une  circonstance  pa- 
reille, elle  le  fit  entendre  pour  la  victime  que  rien 
ne  devait  protéger.  Avec  un  pareil  sujet  et  dans  une 
telle  circonstance,  on  devait  s'attendre  à  l'éloquence 
du  cœur  et  à  la  logique  du  sentiment:   faut-il  faire 
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lin  reproche  à  madame  de  Slaël  d'avoir  renoncé  à 
celle  arme  puissante,  ou  bien  n'y  a-l-il  là  rien  qui 
ne  s'explique  par  la  nalurc  de  son  inlelligence  et  de 
son  talent!  Les  éludes  politiques  représentent  peut- 
être  pour  elle  l'emploi  le  plus  vrai  el  le  plus  remar- 
quable de  son  esprit  :  elle  entre  de  plain-pied  dans 
les  considérations  les  plus  graves  et  les  plus  fortes; 
le  raisonnement  est  serré  dans  sa  marche ,  rapide 
dans  ses  mouvements,  ferme  et  énergique  dans 
ses  conclusions  ;  sans  se  détourner  du  but  vers 
lequel  son  œil  se  fixe  el  sa  pensée  se  hàle,  elle  jette 
de  côlé  el  d'autre  de  puissants  regards  el  marque 
d'un  Irait  de  feu  ses  aperçus  rapides  et  profonds.  Tel 
est  le  caractère  de  ce  morceau  el  de  tous  ceux  que 
madame  de  Slaël  publia  vers  celle  époque.  Le  génie 
a  d'admirables  instincts  qui  l'avertissent  cl  le  gui- 
dent sans  qu'il  s'en  doute  :  toutes  les  fois  que  ce 
mâle  esprit  descend  au  ton  de  la  plainte,  il  se  rap- 
proche de  la  déclamation  ;  on  n'y  sent  plus  la  libre 
allure  du  naturel,  la  verve  qui  inspire  son  talent 
el  anime  sa  plume;  il  faut  qu'elle  reprenne  le  Ion 
de  l'homme  d'étal  pour  retrouver  sa  véritable  voi(' 
el  se  maintenir  au  niveau  d'elle-même. 
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C'est  ainsi  que  chaque  esprit  trahit  son  aptitude 
et  marque  sa  supériorilé  ;  nulle  part  madame  de 
Staël  n'est  plus  éminente  qu'ici ,  et  c'est  à  l'injustice 
ou  aux  préoccupations  des  partis  qu'il  faut  attribuer 
sans  nul  doute  cet  étrange  résultat,  que  l'auteur  de 
Corinne  et  de  V Allemagne  soit  plus  connue  dans  le 
inonde  littéraire  que  l'écrivain  politique.  Peut-être 
aussi  l'évidence  de  ses  réflexions  en  a  diminué  la 
fortune,  et  à  la  lecture  de  ses  jugements,  ou  dans 
l'appréciation  de  ses  vues,  on  ne  se  souvient  pas 
assez  que  c'étaient  alors  des  prophéties. 

Ces  remarques  s'appliquent  surtout  aux  deux 
brochures  sur  la  paix;  adressées,  l'une  à  monsieur 
Pilt,  sur  les  relations  internationales  de  l'Europe  ; 
l'autre  à  tous  les  Français,  divisés  principalement , 
comme  on  le  disait  alors,  en  royalistes  et  jacobins. 
Toutes  les  qualités  dont  nous  parlions  éclatent  ici 
avec  une  grandeur  et  des  proportions  inouïes.  La 
tribune  anglaise  s'honorait  à  citer  et  à  discuter  une 
pareille  œuvre.  Oublie  fermeté  et  quelle  prévoyance  ! 
Quelle  juste  appréciation  des  intérêts  et  des  devoirs  de 
chaque  peuple  !  Comme  elle  démêle  avec  discerne- 
ment les  nécessités  de  leur  politique  et  les  conditions 
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de  leur  équilibre  !    Les  principes  qu'elle  posait  alors 
sur  les  alliances,  la  prospérité  qu'elle  attendait  de 
la  paix  générale,  les  conséquences  qu'elle  apercevait , 
les  suites   et    le    terme    qu'elle   assignait    à    toute 
nouvelle  guerre  continentale  ou  maritime,   rien  ne 
Va  trompée ,   et  ses  prévisions   ont  décrit   l'Europe 
telle  qu'elle    devait-être  un  demi-siècle  plus  tard. 
Celle  pénétration   qui  étonne,  elle   s'en  sert   avec 
plus  de  bonheur  encore   dans  les   réflexions  qu'elle 
adresse  à  ses   concitoyens  ;   son  regard   plane    au- 
dessus  du  temps  qu'elle  décrit ,   et  le  cœur  encore 
serré    des    désastres    qu'elle   contemple   et  qu'elle 
ressent,    elle    se   recueille   dans  sa  pensée^    pour 
trouver  aux  événements  leurs  premières  causes  cl 
leurs  dernières  conséquences.    Nos  récentes  vicissi- 
tudes politiques  et  les  leçons  que  l'expérience  nous 
a   données,  ont  éclairé  d'un  nouveau  jour  ces  Ré- 
flexions sur  la  paix  intérieure,  qu'il  y  a  peu  d'années 
encore  il  n'aurait  été  permis  à  nul  esprit  de  com- 
prendre entièrement,  sans  se  faire,  nous  le  savons, 
qualifier  de    chimérique.     Dans    ces    divisions    qui 
partagent  la  France  de  son  temps  ,  madame  de  Slat  1 
distingue  la  maladie  (jui   ronge  la  société  moderne 
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et  lui  prépare  tant  de  douleurs.  Les  royalistes  et  les 
jacobins  ne  sont  pas  ceux  qui,  au  nom  de  la  noblesse 
ou  du  peuple,   combattent  pour  un   trône  ou   une 
dictature;  il  ne  s'agit  plus  de  décider  entre  Louis  XVi 
cl  Robespierre,    l'ancien  régime  et  la  Convention. 
La  question  est  bien  descendue   déjà   depuis  le  jour 
où  la  constituante   se  réunissait  six  années  au[)ara- 
vant  :    c'est  entre  celui  qui  a   et  celui   qui   n'a  pas 
que  le  problème  se  pose  ;   entre  celui  qui  a  et  qui 
veut  acquérir  encore  ou  au  moins  conserver,  entre 
celui  qui  n'a  pas  et  qui  veut  prendre ,  ou  au  moins 
j)artager;  c'est  là  le  danger,  c'est  là  qu'il  faut  porter 
le  remède.   Les  formes   politiques  sont  importantes 
sans  doute,   et  la  question   de  la    légitimité  a  son 
iitérêt  ;  à   une  époque  surtout  où ,  pour  démontrer 
que   son   dogme   n'était  pas   inviolable,    il  a  fallu 
recourir    au   grand   assassinai  d'un    roi  et  jeter   à 
l'Europe    l'épouvantable  défi  d'une   tète  couronnée  : 
mais  une   république  peut  se  prêter  sans  inconvé- 
nient à  bien  des  constitulions  et  s'accommoder  à  des 
gouvernemenls  divers.   C'est  madame  de  Staël  qui 
pour  la   première  fois  emploie  cette  heureuse  ex- 
pression de  vépuh]i(\ue  propriéfaire ,  pour  l'opposer 
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à  la  république  du  socialisme  ;  il  est  fâcheux  que  le 
mol  n'ait  pas  encore  existé  pour  compléter  le  con- 
traste. A  cetle  époque  et  du  temps  de  Robespierre  , 
les  crimes,  les  pillages,  les  confiscations,  l'écliafaud 
ii'étaient  autre  cliose  que  la  mise  en  pratique  d'une 
idée  nouvelle  dont  on  n'apercevait  pas  bien  la  théorie 
et  qui  n'avait  point  encore  de  nom ,  quoique  la 
j)révoyance  de  madame  de  Staël  y  pressentit  un 
système.  Aujourd'hui  on  se  préoccupe  tellement  de 
la  théorie  du  socialisme  et  de  la  construction  philo- 
sophique de  ses  idées  ,  qu'on  oublie  de  leur  assigner 
leur  portée  véritable,  et  qu'elles  sont  bien  venues  à 
renier  leur  passé,  ce  présage  sanglant  et  infaillible 
de  leur  avenir.  Le  rôle  de  nos  publicistes  doit  être 
de  leur  imposer  ces  sinistres  conséquences,  comme 
le  rôle  de  madame  de  Staël  était  alors  d'entrevoir  et 
de  réfuter  d'avance  leurs  misérables  et  fallacieuses 
ihéories. 

Substituez,  dans  les  Réflexions  sur  la  paix  infé- 
rieure ,  le  nom  de  nos  erreurs  modernes  au  nom 
des  jacobins;  à  la  place  des  royalistes,  adressez- 
vous  à  ces  hommes  honorables  et  imprudcnis  (jui 
gardent  dans  leur  loyauté    imparfaite  une  arrière- 
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pensée  indécise,  et  l'ouvrage  de  madame  de  Slaël 
sera  aujourd'hui  ce  qu'on  peut  penser  et  dire  de 
plus  vrai  sur  la  société  au  sein  de  laquelle  nous 
vivons,  sur  la  concorde  sans  laquelle  il  n'est  point 
de  salut,  sur  la  nécessité  d'une  énergique  alliance 
(les  hommes  de  hicn.  Les  mœurs,  les  situations, 
les  hommes  ont  changé  sans  doute,  mais  la  société 
souffre  de  la  môme  maladie.  Ainsi  il  est  donné 
aux  grands  esprits ,  en  traitant  les  questions  con- 
temporaines, de  saisir  au  milieu  de  ce  qui  passe 
le  fond  des  vérités  éternelles  qui  demeure ,  de 
négliger  ce  qui  frappe  les  autres  hommes,  les 
détails ,  et  de  saisir  ce  qu'ils  laissent  échapper ,  les 
grandes  vues  et  les  aspects  généraux.  Ainsi ,  au  bout 
d'un  demi-siècle,  un  pamphlet  peut  être  encore  une 
œuvre  durable  et  entrer  en  ligne  avec  ce  que  nos 
hommes  d'état  ont  écrit  là-dessus  de  plus  considé- 
rable et  de  plus  décisif. 

Parmi  les  vérités  qui  ont  incontestablement  sur- 
vécu ,  j'en  trouve  d'autres  encore  dont  il  serait 
facile  de  faire  l'éloge  par  leur  application  au  pré- 
sent: ce  sont  ces  conseils  pleins  de  force  et  de  pa- 
triotisme que  madame  de  Staël  adresse  aux  émigrés 
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el  au  roi.  N'y  a-l-il  pas  à  toutes  les  époques  au  moins 
un  roi  qui  quitte  ou  qui  attend  une  couronne?  des 
émigrés  à  l'extérieur  ou  à  l'intérieur?  Admirons 
ici  la  fermeté  des  jugements  moraux  de  madame  de 
Staël  :  elle  pensait  avec  son  père ,  «  que  la  morale 
•  est  encore  plus  nécessaire  dans  un  homme  public 
«  que  dans  un  particulier,  parce  que  le  gouver- 
«  nemenl  des  choses  grandes  et  durables  est  plus 
«  évidemment  soumis  que  celui  des  circonstances 
«  passagères  aux  lois  de  probité  instituées  par  le 
«  Créateur  (^).  »  Sur  la  question  de  l'émigra- 
tion (^),   sur  l'inviolabilité  des  promesses  que  le  roi 


(')  Considérations  sur  les  principaux  événements  de  Li 
Révolution  française.  V^  partie,  ch.  iv,  vers  la  fin. 

O  Nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir,  j'allais  dire  au 
devoir,  de  citer  tout  entière  cette  belle  page.  «  la  posté- 
«  rite  prononcera,  je  crois,  que  la  noblesse  en  cette  oc- 
«  casion  s'écarta  des  vrais  principes  qui  servent  de  base 
«  à  l'union  sociale.  En  supposant  que  les  gentilshommes 
«  n'eussent  pas  mieux  fait  de.'s'associer  dès  l'origine  aux 
«  institutions  que  nécessitaient  les  progrès  des  lumières 
«  et  raccroisscmcnl  du  tiers-état,  du  moins  dix  nûWv 
«  noblesdcplus  autour  du  roi  auraient  peut  être   em 


202  MADAME    DE    STAËL. 

avait  faites,  sur  rexéculion  des  engagements  pris 
par  les  différents  ministères ,  elle  n'a  jamais  varié  : 
toujours  juste   et  toujours    ferme ,    elle  n'a   point 

t  péché  qu'il  ne  fût  détrôné.  Mais  sans  se  perdre  dans 

«  des  suppositions  qui  peuvent  toujours  être  contestées, 

«  il  y  a  des  devoirs  inflexibles  en   politique  comme  en 

«  morale,  et  le  premier  de  tous,  c'est  de  ne  jamais  livrer 

<(  son  pays  aux  étrangers,  lors  même  qu'ils  s'offrent  pour 

«  appuyer  avec  leurs  armées  le  système  qu'on   regarde 

«  comme  le  meilleur.  Un  parli  se  croit  le  seul  vertueux, 

«  le  seul  légitime;  un  autre,  le  seul  national,  le  seul 

«  patriote  :  comment  décider  entre  eux  ?  Etait-ce  un  juge- 

«  ment  de  Dieu  pour  les  Français  que  le  triomphe  des 

H  troupes  étrangères  ?  Le  jugement  de  Dieu  ,  dit  le  pro- 

«  verbe,  c'est  la  voix  du  peuple.  Quand  une  guerre  civile 

«  eût  été  nécessaire  pour  mesurer  les  forces  et  mani- 

«  fester  la  majorité ,  la  nation  en  serait  devenue  plus 

«  grande  à  ses  propres  yeux  comme  à  ceux  de  ses  rivaux. 

u  Les  chefs  de  la  Yendée  inspirent  mille  fois  plus  de  res- 

«  pect  que  ceux  d'entre  les  Français   qui  ont  excité  les 

'<  diverses  coalilioiis  de  l'Europe  contre  leur  patrie.  On 

a  ne  saurait  triompher  dans  la  guerre  civile  qu'à  l'aide 

«  du  courage,    de  l'énergie  ou  de  la  justice.  C'est  aux 

«  facultés  de  l'âme  qu'appartient  le  succès  dans  une  telle 

<^  luUe  ;  mais  pour  attirer  les  puissances  étrangères  dans 
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accusé  la  liberlé  des  excès  ou  des  erreurs  commis 
en  son  nom  ;  elle  n'a  jamais  confondu  le  droit  avec 
la  force.  Egalement  opposée  à  ceux  qui  condamnent 
ou  absolvent  tout,  elle  confirme  à  la  fin  de  sa  car- 
rière tous  ses  jugements  passés  par  ces  graves  et 
énergiques  paroles  qui  ouvrent  la  deuxième  partie 
de  son  ouvrage:»  Avant  de  retracer  les  funestes  évé- 
«  nemenls  qui  ont  dénaturé  la  révolution  française, 
«  et  perdu  en  Europe  pour  longtemps  peut-être  la 
«  cause  de  la  raison  et  de  la  liberlé ,  examinons  les 
«  principes  proclamés  par  l'Assemblée  constituante  , 
«  et  présentons  le  tableau  des  biens  que  leur  applica- 
«  tion  a  produits  et  produit  encore  en  France,  malgré 
«  tous  les  malheurs  qui  ont  pesé  sur  ce  pays  (*),  » 

'  son  pays,  une  intrigue,  un  hasard,  une  relation  avec 
«  un  général  ou  un  ministre  en  faveur  ,  peuvent  suffire. 
«  De  tout  temps  les  émigrés  se  sont  joués  de  l'indépen- 
«  dànce  de  leur  patrie;  ils  la  veulent,  comme  un  jaloux 
«  sa  maîtresse,  morte  ou  fidèle;  et  l'arme  avec  laquelle 
•  ils  croient  combattre  les  factieux,  s'échappe  souvent 
'<  de  leurs  mains,  et  frappe  d'un  coup  mortel  ce  pays 
«  même  qu'ils  prclendaicut  sauver.  ^ 

{Considérations  ^  partie  3",  ch.  i.) 
(')  Considérations  f  partie  h  ,  ch.  4. 
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Nous  avons  clé  entraîné  de  la  jeunesse  aux  der- 
nières années  de  Madame  de  Staël,  et  nous  avons 
abandonné  sans  nous  en  apercevoir  les  œuvres 
contemporaines  de  la  révolution,  pour  passer  au 
grand  ouvrage  dans  lequel  elle  a  résumé  tous  ses 
jugements,  déposé  toutes  ses  plaintes,  et  confié 
h  la  postérité  toutes  ses  appréhensions.  On  se  sou- 
vient du  succès  qu'eurent  les  Considérations,  de 
l'émotion  qu'elles  communiquèrent  à  l'opinion  pu- 
blique, et  de  la  polémique  à  laquelle  leur  apparition 
donna  naissance.  Celle  jeunesse  de  la  pensée,  cette 
verve,  celte  force  soutenue  d'un  bout  à  l'autre; 
puis  cette  perfection  de  style  qui  disparaît  tout  d'un 
coup  dans  les  deux  dernières  parties,  cet  inachè- 
vement qui  rappelle  la  mort  ;  ajoutez  encore  les 
circonstances  politiques,  l'inquiétude  de  la  France, 
les  incertitudes  ou  les  coups  d'état  du  pouvoir 
également  dangereux  pour  la  liberté,  et  l'on  com- 
prendra l'effet  de  ce  livre,  le  chef  -  d'œuvre»de 
son  auteur.  L'erreur  de  notre  temps  est  de  nous 
être  perdus  dans  nos  systèmes  et  d'avoir  trop  oublié 
ce  manuel  pratique  du  bon  sens  et  de  la  morale.  Nos 
historiens  modernes  ne  s*en  sont  pas  toujours  écartés 


MADAME     DE    STAËL.  20^5 

impunément,  ou  souvent  ne  lui  ont  pas  assez  rendu 
hommage  de  leurs  emprunts.  L'ordre  des  faits  est 
celui  de  notre  éloge  ;  nous  n'avons  plus  qu'à  suivre 
les  appréciations  successives  que  porte  madame  de 
Staël  sur  la  Révolution,  l'Empire,  et  sur  les  deux 
Restaurations. 

On  sait  quel  a  éléi'amour,  k  religion  de 
madame  de  Staël  pour  son  père;  dans  l'éloge 
qu'elle  en  a  écrit,  on  la  voit  constamment  suspendue 
entre  le  désir  de  laisser  échapper  tout  ce  que  son 
cœur  contient  d'admiration  et  de  tendresse,  et  la 
crainte  de  paraître  fanali(iue  ou  prévenue  :  naïf 
embarras  d'une  àme  trop  expansive  qui  se  défie 
d'elle-même  et  qui  se  fait  cette  illusion  de  penser 
que  le  lecteur  croira  à  l'impartialité  d'une  telle  fille 
parlant  d'un  tel  père.  On  sait  que  ce  sentiment  fui 
poussé  si  loin,  que  madame  de  Staël  a  plusieurs 
fois  en  sa  vie  exprimé  le  regret  de  n'être  pas  la 
contemporaine  et  de  n'avoir  pu  devenir  l'épouse 
de  monsieur  Necker.  L'effusion  la  jetait  dans  l'excès, 
et  comme  a  pu  l'écrire  madame  Necker  de  Saussure , 
comme  le  prouvent  ses  rapports  un  peu  froids  el 
son  silence  au  moins  singulier,  elle  était  jalouse  de 
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sa  mère,    que    pour   celle    raison    peul-êlre    elle 
n'aima  jamais    beaucoup.    Celle    concenlralion    de 
loule   la   sympalliie  de   son  âme,    celle   puissance 
du  sen liment  toul  absorbée  dans  une  pensée  unique, 
expliquent  a  merveille    certaines    préoccupations  et 
certains  partis  pris  dans  les  premiers  chapitres  de 
son   histoire,   alors  que  monsieur  Necker  occupait 
la  première  place.  Dès  que  l'auteur  nous  a  avoué 
qu'une  apologie  l'a  conduite  à  son  insu  à  l'ouvrage 
qu'elle    nous   laisse,     il  nous   fout   accueillir    sans 
élonnement    et  accepter    sans    discussion    bien  des 
pages  où  la  pensée  politique  disparaît  pour  foire  place 
à  l'effusion  du  senliment  personnel.   Celle  vive  et 
ardente   nature  ne  pouvait  rien   foire  ni   rien  dire 
paisiblement;  si  elle  médite,  du  premier  coup  elle 
atteint  le  fond  des  choses;    si  elle   descend    de   la 
majesté  de  l'histoire  à   ses  propres  souvenirs,  elle 
met  tant  de   vérité  dans  ses  peintures,  et  surtout 
tant  de  mouvement   dans  son    style,  qu'elle    nous 
émeut  au  récit  de  ses  joies  ou  de  ses  peines  comme 
aux  grandeurs  et  aux  abaissements  du  pays.  Ce  n'est 
assurément    pas     un    des    témoignages    les    moins 
éclatants  de  la  toute  puissance  de  l'illusion  que  de 
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voir  les  moindres  détails  de  la  fuite  ou  du  retour 
de  monsieur  Necker,  les  plus  petites  particularités 
des  cérémonies  de  Versailles  ou  des  Etals-généraux, 
élevés  à  la  hauteur  d'un  événement  et  d'un  intérêt 
public.  C'est  par  là  que  cette  lecture  est  si  attachante 
et  si  originale  ;  les  considérations  les  plus  vastes 
sur  la  formation  et  le  développement  de  la  mo- 
narchie française  aboutissent  à  quelques  anecdotes 
sur  Marie-Antoinette,  Madame  de  Montmorin  ou 
Monsieur  de  Coigny;  le  lecteur,  qui  passe  ainsi 
de  la  philosophie  politique  au  mémoire  et  au  journal 
ne  saurait  marquer  ni  la  transition  ni  la  différence  : 
tant  ce  talent  extraordinaire  trouve  le  moyen  de 
)endrc  accessibles  les  plus  grandes  pensées,  et  saisis- 
sanls  les  moindres  détails. 

Une  erreur  domine  tout  ce  récit:  la  révolution  , 
telle  que  les  événements  nous  l'ont  faite ,  aurait  pu , 
(lit-on  ,  ne  pas  avoir  lieu  ;  elle  aurait  pu  s'accom- 
plir sans  secousses,  sans  violences,  sans  crimes. 
Sous  l'empire  de  celle  idée ,  madame  de  Staël  se 
demande  sans  cesse  ce  qu'il  aurait  fallu  faire  pour 
l'empccher;  elle  recherche  avec  avidité  et  discute 
avec  passion  les  différentes  hypothèses  qui ,  suivant 
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(levant  elle  ,  auraient  pu  tout  sauver.  Elle  fait  un  long 
chapitre  (^)  sur  les  ressources  qu'avait  le  roi  en  1789 
pour  s'y  opposer.  «  Il  n'y  avait  alors,  »  dit-elle  dans 
un  autre  passage,*  que  deux  moyens  de  satisfaire 
«  l'opinion  qui  s'agitait  déjà  beaucoup  sur  les  affaires 
«  en  général  :  les  administrations  provinciales  et  la 
«  publicité  des  finances...  Même,  pour  éviter  la  de- 
«  mande  d'un  gouvernement  représentatif,  le  mieux 
«  était  d'accorder  alors  ce  qu'on  attendait  de  ce  gou- 
«  vernement,  c'est-à-dire  de  l'ordre  et  de  la  stabilité 
«  dans  l'administration  (^).  »  ...  «Av^nt  les  événe- 
«  ments  du  six  octobre ,  »  dit-elle  encore  ,  «  lorsque 
«  le  roi  n'avait  point  été  enlevé  de  Versailles,  et  que 
«  l'armée  française  répandue  dans  les  provinces  con- 
«  servait  encore  quelque  respect  pour  le  trône ,  les 
«  circonstances  étaient  telles  qu'on  pouvait  établir  une 
«  monarchie  raisonnable  en  France  C"^).  »  «  Je  vou- 
«  drais  » ,  disait  en  179:2  la  reine  Marie-x\ntoinette 

(0  Considérations  sur  les  principaux  événements... V^  par- 
tie, ch.  19  :  Des  moyens  qu'avait  le  roi  en  1789  pour 
s'opposer  à  la  révolution. 

{^)  Considérations.,  l*"®  partie,  ch.  6. 
f  )  Ibid.  r  partie  ,  ch  6. 
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ail  chevalier  de  Coigny,  «  je  voudrais  qu'il  m'en  eût 
a   coûté  un  bras  ,  et  que  la  constitution  anglaise  fût 
«  établie  en  France  (^).»  Madame  de  Staël  s'effoicc 
(ie  démontrer  que    monsieur  Necker  n'a   point  de- 
mandé les  états-généraux  et  qu'il  a  dû  tenir  la  parole 
donnée  par  un  autre  ;   elle  expose  avec  des  détails 
infinis  le  système   fédéraliste  du  premier   ministre  , 
les  combinaisons  compliquées  à  l'aide  desquelles  il 
|)rétenduit  suppléer   à  l'unité  de  la  France ,  comme 
si  celte  organisation  des  généralités  et  des  provinces 
n'était  pas  depuis    longtemps    connue   et    épuisée. 
C'est  le  défaut  des  grands  esprits  que  leurs  concep- 
tions sont  toujours  admirables  ou  impossibles  :  elles 
ne  restent  jamais  dans  le  médiocre.   Tout  ce  beau 
plan  des  assemblées  provinciales  ne  pouvait  aboutir 
;i  rien  :  c'était  un  expédient  sans  proportion  avec  le 
résultat  à  obtenir.  «  Sire,  »  disait  en  1796   à  celui 
(ju'il   appelait    déjà    Louis  XVIII ,   le  courageux    et 
sincère  M.  de  Montliyon ,  a  tels  sont  les  faits  dont 
«  la  nation   avait  juste  sujet  de  se  plaindre;   et  si 
'  l'existence  de  ces  abus  était  un  tort  du  gouverne- 

(')  Considcratioîis^  V  partie,  cli.  20. 
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«  ment,  la  possibilité  de  leur  exislence  était  uu  tort 
«  de  la  conslitulionde  l'Etal  (^).  »  C'est  là  le  vrai  mot 
de  la  situation  ;  il  fallait  donc  réformer.  Réformer  ! 
A-t-on  bien  pensé  à  tout  ce  que  ce  mot  contenait 
alors?  —  L'abolition  de  la  dîme,  des  corvées,  des 
droits  seigneuriaux  ;  la  renoncialion  aux  francbiscs, 
immunités,  privilèges;  l'organisation  des  finances , 
des  municipalilés  ;  l'accession  de  la  bourgeoisie  aux 
emplois,  aux  grades;  la  gratuité  des  charges,  la 
publicité  de  la  justice,  la  suppression  des  provinces  , 
des  états,  des  officialités  ;  la  division  de  la  France 
en  circonscriptions  uniformes  :  l'impossible  ,  en  un 
mol,  à  concevoir,  l'impossible  à  réaliser  de  sang- 
froid.  En  supposant  môme  une  tète  assez  forte  et  une 
éloquence  assez  puissante  pour  inventer  de  pareilles 
réformes  et  persuader  de  tels  efforts,  n'était-ce  pas 
attendre  du  clergé ,  de  la  noblesse ,  des  bourgeois 
uneab.lication  volontaire  de  ce  qui  leur  paraissait  leur 
propriété,  leur  droit,  leur  existence?  N'était-ce  pas 
demander  au  prêtre  de  rentrer  de  sa  personne  dans 
la  vie    civile  ;  au  seigneur ,  de  payer    l'impôt   qui 

(•)  R  apport  à  S.  M.  Louis  XVllL  —  1796  . 
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déshonore ,  et  d'obéir,  à  l'armée,  au  fils  du  vilain  qu'il 
a  le  droit  de  pendre  ;  au  bourgeois  enfin ,  au  bour- 
i,^eois  de  renoncer  à  sa  corporation ,  dont  il  est  peut- 
être  le  syndic,  à  sa  justice?  Que  dire  déplus?  Ces- 
sons de  nous  laisser  aller  à  cette  erreur  de  croire  que 
les  nations  se  réorganisent  par  la  substitution  d'une 
forme  politique  à  une  autre  forme  politique  ;  comme 
si  les  gouvernements  étaient  des  causes,  et  les  sociétés 
(les  effcls.  Qu'aurait  pu  empêcher  ou  produire 
en  1789  le  gouvernement  représentatif  sans  ses  bien- 
faits, et  môme  la   constitution   anglaise  (^),    cette 

Q)  M.  Necker  résumait  ainsi  un  rapport  remis  au  roi , 
au  commencement  du  mois  de  mai  1789  :  «  Ce  dont  il 
«  s'agit  maintenint,  sire,  c'est  d'accéder  aux  vœux  raison- 
<'  nables  de  la  France  :  daignez  vous  résigner  à  la  consti- 

•  tution    anglaise.  Yous  n'éprouverez  personnellement 

•  aucune  contrainte  par  le  règnedes  lois;  car  jamais  elles 
«  ne  vous  imposeront  autant  de  barrières  que  vos  propres 
«scrupules;  et  en  allant  au-devant  des  désirs  de  votre 
*>  nation,  vous  accorderez  aujourd'hui  ce  que  peut-être 
"  elle  exigera  demain.  » 

Rapportons  encore  ici  un  mot  spirituel  de  madame  de 
Sl.îël  h.  ce  sujet:  »  On  dirait  que  la  coniLitulion  anglaise, 
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Icn-e  promise  de  la  philosophie  du  XVIir  siècle  ? 
Comment  enfin  ces  bienfaits  étaient-ils  possibles 
sans  une  active  coopération  du  clergé ,  du  tiers  et  des 
nobles  pour  se  diminuer  et  se  réduire  eux  mêmes? 
Raisonnablement  pouvait-on  la  demander  et  l'attendre? 
La  nuit  du  4  août  a  donné  la  mesure  des  sacrifices 
el  des  élans  humains  :  ces  liommes  qui,  réunis,  se 
laissèrent  aller  à  tant  d'héroïsme  n'auraient  peut-être 
pas  été  capables  d'accorder  à  la  réflexion  la  moindre 
des  concessions  qu'ils  prodiguèrent  à  l'enthousiasme. 
La  nuit  du  4  août  fut  en  quelque  sorte  l'idéal  de 
l'esprit  de  sacrifice.  Qu'arriva-t-il  cependant  le  lende- 
main? Que  vit-on  les  jours  suivants  à  la  Conslituante? 
Tous  CCS  donateurs  effrénés  redemander  les  uns  après 
les  autres  ou  disputer  parcelles  par  parcelles  ce  qu'ils 
avaient  abandonné  ou  ofl'ert.  La  réflexion  les  avait 
pourvus  de  mille  prétextes  ,  de  mille  raisons,  et  ils  se 
repentaient  tout  bas  mille  fois  plus  encore  qu'ils  n'o- 
saient le  dire.   Je  ne  les  accuse  pas  :  j'estime  seu- 

«  ou  plutôt  la  raison,  en  France,  est  comme  la  bfille  An- 
•  gélique  dans  la  comédie  du  Joueur  /  il  l'invoque  dans 
a  sa  détresse,  et  la  néglige  quand  il  est  heureux.  • 
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leniciU  qu'il  y  a  dans  la  vie  tics  peuples ,  comme 
dans  celle  des  individus ,  des  moments  décisifs  où  , 
par  suite  de  fautes  trop  longtemps  accumulées  ou 
d'erreurs  trop  longtemps  suivies,  on  ne  peut  plus 
se  tirer  du  mal  que  par  l'héroïsme  ;  où  la  vertu  ne 
demande  plus  seulement  de  la  résolution  et  des 
efforts,  mais  des  sacrifices  sublimes.  11  faut  alors 
que  l'homme  porte  le  poids  des  situations  qu'il  s'est 
faites  et  qu'il  supplée  à  sa  longue  indolence  par  une 
dépense  prodigieuse  d'énergie  et  de  volonté.  Pour 
l'individu,  cet  élan  désespéré  est  toujours  possible. 
«  A  quoi  serviraient  donc  la  raison  et  la  liberté  de 
«  l'homme ,  »  s'écrie  madame  de  Staël, «  si  sa  volonté 
«  n'avait  pu  prévenir  ce  que  sa  volonté  a  si  visible- 
«'  ment  accompli  (^)?ï>  Sans  doute  l'individu  ne  cesse 
pas  d'être  libre ,  et  il  en  est  de  même  d'une  nation  : 
mais  il  y  a  des  héroïsmes  qui  sont  impossibles  à  un 
peuple.  La  Grèce  peut  se  soulever  et  arrêter  l'inva- 
sion de  Xercès  ;  le  sol  de  la  France  ,  à  l'appel  de  la 
patrie ,  peut  frissonner  et  rejeter  les  bataillons 
ennemis;  c'est  un  mouvement  qui  emporte,    c'est 

(0  Cons\dération<! ^  etc.  2"  partie,  ch.  G. 
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une  ivresse  de  gloire  cl  d'amour  que  loul  favorise  et 
entrelient  :  l'honneur  ,  la  pairie,  l'inlérèl  qu'à  peine 
ici  j'ose  nommer.  Mais  prétendre,  qu'une  nalion  exé- 
cutera froidement  sur  elle-même  une  opération 
aussi  douloureuse  qu'une  réforme  fondamentale  ;  que 
chaque  corps  se  destiluera  lui-même  de  tous  ses 
privilèges ,  qu'il  s'armera  contre  les  abus  auxquels 
il  tient  plus  qu'à  ses  droits;  admellre  qu'une  pa- 
reille entreprise  se  consommera  avec  la  persévérance 
({u'elle  réclame ,  lapalience,  le  sang-froid,  l'impi- 
toyable fermeté  qu'elle  exige  ,  c'est  concevoir 
une  contradiction.  On  ne  saurait  demander  à  un 
peuple  un  héroïsme  réfléchi  et  prolongé  ;  il  faut 
pour  comprendre  de  semblables  mesures ,  il  faut 
pour  les  exécuter,  plus  d'intelligence  et  de  résolution 
(ju'il  n'y  en  a  dans  les  masses  les  plus  éclairées  et 
les  plus  courageuses.  Voilà  la  nécessité  que  la  liai- 
son des  événements  et  son  libre  arbitre  avaient 
faite  à  la  France  ;  une  fois  celle  situation  donnée  , 
il  n'y  avait  pas  d'aulre  moyen  d'en  sortir  qu'une 
crise  et  qu'une  révolution.  Par  là  se  trouve  à  la  fois 
respectée  la  liberté  humaine  et  accomplie  la  loi  de 
la  Providence  dans  le  gouvernement  des  états  ;    les 
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faits  s'encliaînent  de  telle  sorte,  que  tel  acte  entraîne 
telle  conséquence  ,  et  qu'une  suite  de  fautes  et 
d'imprudences  ayant  conduit  une  société  aii  nous  en 
étions,  il  fallait  pour  nous  sauver  sans  souffrances 
et  sans  larmes  un  effort  qui  dépendait  de  nous  et 
que  nous  ne  pouvions  accomplir ,  ou  bien  les  mal- 
heurs que  nous  avons  vus  ,  double  épreuve  des 
bourreaux  et  des  victimes  ,  et  que  Dieu ,  dans 
ses  desseins  éternels,  tourne  à  l'intérêt  lointain  de 
l'avenir. 

Voilà  pourquoi  il  n'est  pas  seulement  puéril ,  mais 
indigne  d'elle,  de  faire  descendre  la  majesté  de  l'his- 
toire de  ces  grandes  lois  à  je  ne  sais  quels  accidents 
dont  paraît  dépendre  la  destinée  des  empires.  Ma- 
dame de  Staël  cède  au  désir  de  louer  son  père  et  de 
justifier  les  impuissants  et  honnêtes  efforts  du  premier 
ministre.  Elle  n'a  point  pratiqué  ailleurs  celte  philo- 
sopliie  du  hasard  qui  fait  surgir  des  moindres  causes 
les  événements  les  plus  considérables.  La  révolution 
française  devait  s'accomplir  :  ici  hàlée  par  des  fautes, 
là  retardée  par  de  siges  conseils  ou  retenue  par  d'hé- 
roïques efforis  ;  elle  suivait  sa  carrière  impitoyable  , 
et  cependant  la  part  de   la  responsabilité   individuelle 


216  MADAME    DE    STAËL, 

demeure,  el  grâce  à  Dieu  ,  nous  pouvons  toujours 
garder  notre  pitié  aux  victimes  et  notre  indignation 
aux  bourreaux. 

Madame  de  Staël  avait  le  cœur  généreux  et  l'àme 
élevée;  à  peine  comprenait-elle  cette  haine  instinctive 
dont  s'honoraient  alors  tant  de  personnes  contre  tout 
ce  qui  portait  le  nom  de  liberté;  elle  ne  voyait  pas  à 
une  révolution  pacifique  les  impossibilités  que  la  so- 
ciété recelait  de  toutes  parts.  Si  l'opinion  publique 
n'hésitait  plus  entre  le  passé  et  l'avenir,  et  se  portail 
hardiment  en  avant,  le  parti  de  la  résistance  opposait 
une  inflexible  barrière  et  un  impitoyable  désenchan- 
tement à  cette  confiance  nouvelle.  Champcenetz  et 
Rivarol,  \(t  Petit  al manach  des  grands  hommes  ,  le 
Journal  politique  et  national ,  le  Tableau  historique 
et  politique  de  V  Assemblée  Constituante,  enfin  les 
Actes  des  Apôtres  (^),  qui  dépassent  tout  le  reste  , 

(^)  Deux  extraits  pris  au  hasard  ,  expliqueront  notre 
pensée  et  confirmeront  notre  jugement. 

«  Ce  n'est  que  du  sang  de  nos  modernes  Catilinas  , 
«  plus  monstrueux  mille  fois  que  leurs  modèles,  que 
«  peuvent  être  cimentés  et  le  pacte  d'alliance  qui  rendra 
«  les  sujets  au  monarque  ,  et  les  nœuds  de  concorde  et 
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révèlent  assez  quelles  élaiciU  les  dispositions  irrécon- 
ciliables d'un  immense  parli.  Il  faut  tenir  compte  de 
ces  éléments,  sur  lesquels  rien  ne  pouvait  agir, 
lorsqu'on  cherche  si  les  malheurs  de  la  révolution  au- 
raient pu  être  évités.  Tant  de  fautes  renouvelées  après 
une  si  cruelle  expérience  et  un  aussi  long  enseigne- 
ment, fautes  qui  appelèrent  le  mot  célèbre  :  rien  ou- 
blié et  rien  appris,  ont  assez  prouvé  depuis  qu'on 
était   alors    incapable  de  se    prêter   aux  expédients 

«  de  fraternité  qui  réuniront  de  généreux  compatriotes    » 

«  Il  faudrait  ensuite  chasser  tous  les  démagogues  , 
t  livrer  un  Charles  Lamelh ,  un  Barnave  ,  un  Dupont, 
"  un  Robespierre  ,  un  évêque  d'Autun ,  un  Mirabeau 
"  l'aîné ,  un  Chapelier  ,  ur  Dubols-Crancé  ,  qui  in- 
'<  sultent  toute  l'armée  ,  pour  en  faire  la  justice  la  plus 
n  sévère  et  se  repaître  du  spectacle  de  les  voir  tous 
«  subir  le  môme  sort  que  nous  faisions  subir  aux  cra- 
•  pauds  dans  la  campagne  ,  en  les  accrochant  au  bout 
<  d'une  perche  sur  les  ruines  de  la  Bastille  ,  pour  \gs 
«  faire  mourir  à  petit  feu.  Voilà  ce  qu'il  serait  glorieux 
«  pour  nous  de  faire  :  nous  deviendrions  libres  sous  un 
'<  roi  bon  et  des  lois  sages;  mais  surtout  point  de  démo- 
"  cralie  !   »  —  N^  85. 

40 
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pacifiques    et   aux  raisons  même    les    plus    Iriom- 
phanlcs. 

Cet  aveuglement ,  ils  l'ont  payé  trop  cher  el  trop 
courageusement  pour  qu'il  soit  désormais  permis  de 
leur  en  faire  un  reproche.  Nous  les  retrouverons 
plus  lard  ,  présomptueux  et  téméraires ,  venant 
recueillir  des  fruits  qu'ils  n'ont  pas  semés  et  jouir 
d'une  société  qu'ils  n'ont  point  faite.  11  faut  qu'une 
main  ferme  arrête  la  dévastation  ,  remette  chaque 
chose  à  sa  place,  et  réorganise  un  monde  nouveau 
sur  les  ruines  de  Tancien. 

Les  événements  appelèrent  Napoléon  ,  et  sur  le 
champ  il  leur  commanda  en  maître;  l'opinion  puhli- 
que  flottait  dans  l'atlente  de  quelque  grande  appa- 
rition; la  France  cherchait,  elle  le  trouva.  Jamais 
usurpation,  puisqu'ainsi  on  le  voulut  dire,  ne  fut 
plus  légitime  et  plus  juste.  Il  prit  en  main  le  pouvoir 
dans  la  tourmente  sociale,  au  nom  de  ce  droit  ins- 
piré qui  éclaire  le  plus  digne  et  lui  ordonne  de  com-  I 
mander.  Madame  de  Staël ,  dans  la  puissance  de 
ses  prévisions  politiques ,  attendait  et  appelait  Na- 
poléon; mais  en  même  temps  qu'elle  montrait  les 
esprits  préparés  à   l'avènement   indispensable   d'un 
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dcspolisme  momenlanc,  elle  signalait  les  oiilrages 
et  les  entraves  auxquels  devait,  dans  l'intérêt  de 
l'ordre  et  pour  conquérir  tant  de  bienfaits,  se  voir 
condamnée  la  liberté.  Son  indomptable  libéralisme 
préparait  une  opposition  sans  espoir  au  grand  liomme 
inconnu  qui  devait  sortir  des  événements  ;  elle  pro- 
testait d'avance.  «  Ce  n'est,  dit-elle,  que  par  la  jus- 
x  tice  et  la  paix,  substituées  à  tous  les  prestiges  de 
«  la  fureur  et  de  l'enlbousiasme,  qu'on  peut  espérer 
«  d'acquérir  et  de  conserver  une  nouvelle  influence  sur 
a  les  Français  (*).»  — «La  révolution  a  parcouru  tant 
c  de  périodes  en  peu  de  temps,  elle  a  si  promptement 
«  atteint  les  extrêmes,  qu'il  n'y  a  déjà  plus  pour  ce 
«  peuple  rien  de  nouveau  sous  le  soleil  que  la  justice 
«  et  la  vertu.  Gloire  à  celui  qui  saisira  l'instant  où  à 
«  leur  tour  elles  auront  leur  enthousiasme,  pour 
«  fonder  un  véritable  gouvernement  et  en  resserrer 
«  tous  les  liens  (^}  !  » —  «Mais  il  faudrait  au  moins  que 
«  les  barrières  fiissent  posées,  la  balance  des  pouvoirs 


(')  Rèfletùm^  sur  la  paix.  Deuxième  partie  :  «  Si  la 
France  doit  désirer  la  paix,  o 
C)  Ib.  Ib. 
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«  ôlablie,  la  liberté  déjà  assurée  par  des  iiislilutions 

«  républicaines ,   et  qu'enfia  un   roi  n'arrivât  pas , 

«  comme  aujourd'hui ,  à  travers  le  chaos  des  lois  et 

«  des  moeurs ,   c'est-à-dire  avec  toutes  les  chances 

<r  pour  le  despotisme  (*).» —  «  Quel  avantage  n'aurait 

«  pas  aujourd'hui  celui  qui  voudrait  rendre  la  royauté 

«  absolue?  Un  tel  gouvernement  rallierait  à  lui    les 

«  passions   d'un  grand  nombre  d'hommes  ,    tandis 

«  qu'autrefois  il  les  étouffait  toutes.    Plusieurs   des 

<t  écrivains,    des  savants,  des  philosophes  qui  jadis 

«  combattaient  le  despotisme,  seraient  portés  à  le  dé- 

«  fendre,  ne  pensant  plus  maintenant  qu'à  craindre  lu 

*  démocratie.  ïl  restait  autrefois  au  parti  de  l'oppo- 

«  si  lion  les  honneurs  du  courage ,  la  récompense  de 

«  l'estime  publique;  dans  la  circonstance  actuelle  , 
<t   les  souvenirs  seraient  si  récents,  les  crimes  si  con- 

<i  fondus  avec  les  principes,   les  intentions  avec   les 

<ï  effets,  que  l'homme  redevenu  roi  aurait  un  pou- 

«  voir  inouï  depuis    des  siècles,  la  réunion  de   la 

{*  ^  R'P,e. lions  sur  la  paix  intérieure  ,  eh.  2  :  «  Des  prin- 
cipes qui  peuvent  attacher  au  gouvernement  républicain 
en  France.  >» 
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«  force  de  l'opinion  publique  cl  de  celle  de  la 
«  puissance  royale,  de  l'aulorilé  positive  el  de  l'as- 
«  cendanl  des  volonlés  libres....  L'aulorilé  royale 
«  s'augmenterait  cbaque  jour  de  toute  la  force  qu'il 
«  faudrait  pour  réprimer  les  factions  ;  et  ce  mol  : 
t  — Voulez-vous  encore  une  révolution? —  serait 
«  une  arme  avec  laquelle  on  repousserait  tous  les 
a  arguments  sans  les  convbatlre....  Les  crimes  que 
«  nous  délestons  onl  creusé  autour  de  nous  une 
«  sorte  de  précipice  qu'on  ne  peut  tenter  de  fran- 
«   chir  sans  s'abîmer  dans  l'esclavage  (^).  » 

Lorsqu'on  songe  que  ces  pages  étonnantes  onl  été 
écrites  et  publiées  en  1794  el  1795,  c'est-à-dire  à 
une  époque  où  au  milieu  des  écroulements  ,  il  ne 
ne  pouvait  être  sérieusement  question  ni  d'une 
restauration  ni  d'un  empire,  on  reste  confondu. 
Madame  de  Staël  aurait  dû  peut-cire  ,  en  face  des 
conséquences  auxquelles  elle  aboutit ,  apporter  dans 
la  suite  plus  de  modération  à  ses  jugements  et  moins 
d'injustice  à   ses  allacjues  ;    la  silualion  élait   telle 

(^)  Réflexions  sur  la  piix  intérieure,  chap.  1.  :  De  l'in- 
fluence des  circonstances  présenles  sur  l'idée  d'un  roi.  » 
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qu'elle  la  dépeint  elle-même  :  une  conlradiclion 
éviilenle;  d'une  part  la  liberté  et  l'anarchie,  de 
l'autre  l'ordre  et  le  despotisme  ;  nulle  issue  ,  nul 
milieu.  Un  pouvoir  tempéré  ne  pouvait  sortir  que 
d'une  réorganisation  sociale  ;  et  une  réorganisa- 
tion ne  pouvait  à  son  tour  devenir  l'œuvre  d'un 
pouvoir  tempéré.  C'était  un  cercle  vicieux  ,  et  il  n'y 
avait  pour  dénouer  cette  situation  que  l'intervention 
providentielle  d'un  génie  égal  aux  difficultés  et 
capable  du  triomphe. 

«  Les  royalistes,  »  disait  Napoléon  à  une  époque 
où  cela  avait  cessé  d'être  vrai  (^) ,  «  les  royalistes 
«  redoutent  plus  ma  perle  qu'ils  ne  la  désirent  ;  ce 
«  que  j'ai  fait  de  plus  utile  et  de  plus  difficile  ,  a 
«  été  d'arrêter  le  torrent  révolutionnaire  :  il  aurait 
«  tout  englouti  (^).  »  Napoléon  ne  se  rend  pas  assez 
justice  :  si  son  rôle  s'était  réduit  à  aussi  peu , 
l'opposition  de  madame  de  Staël  serait  justifiée.  Les 

(0  Avril  1812. 

0)  Chateaubriand,  Mémoires  d'oulrc-tombe ^  t  6.  :  «  La 
révolution,  disait  encore  Napoléon  ,  est  un  livre  auquel 
j'ai  mis  un  signet;  après  moi  on  tournera  la  page.  »  — 
Noies  d'un  poème  de  M.   Collet . 
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grands  hommes,  par  une  étrange  illusion,  aiment 
souvent  à  se  recommander  par  leurs  moindres  cùlés. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  ce  fut  une  œuvre  médiocre 
de  mettre  un  terme  au  débordement,  de  réprimer 
le  désordre  de  la  rue  ,  et  de  rétablir  cette  tranquillité 
de  police,   première  condition  d'un  autre  ordre  et 
d'une  autre  tranquillité  :  mais  ce  serait  une  étrange 
erreur  que  de  regarder  le  règne  de  Napoléon  comme 
le  retentissement  du  canon  de  saint-Rocb  au   12  et 
au    15    vendémiaire.    Si    le    Consulat    et  l'Empire 
n'avaient  fait  que  conquérir  le  calme  et  la  gloire, 
l'ordre   au   dedans,    l'influence   au  dehors,    il  n'y 
aurait  là  rien  pour  l'avenir  ;   dès-lors   rien   qui    le 
justifie     de  cette  oppression    qui    étouffe  la  résis- 
tance   du    tribunal    dans    les     régions    politiques , 
anéantit  d'un  Irait  de  plume  la  timide  indépendance 
(le  la  presse,   emprisonne,  exile  ,   ûxe  les  revenus, 
les  impôts,   les  armées  ;   crée  des  corps  d'état,   des 
institutions  ,  une  loi  nouvelle  ;  règle  les  attributions , 
les  droits,  les  limites  des  sujets,   des  monarques  : 
maître  également  absolu  et  impérieux  dans  le  moindre 
détail  et  dans  les  discussions  de  peuples   et  de   cou- 
ronnes ;  grandissant  enfin  sa  volonté  aux  proportions 
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(l'un  despotisme  européen.  Tel  apparut  Napoléon  , 
sans  que  la  prévention  ou  la  rancune  aient  en  appa- 
rence rien  à  diminuer  de  ses  triomphes  pour  le 
condamner  ;  et  comme  s'il  ne  suffisait  pas  pour 
juger  ses  victoires  et  flétrir  son  règne ,  de  montrer 
à  quel  prix  la  France  a  acheté  les  unes  et  suhi 
l'autre. 

L'Empire  ,  pour  madame  de  Staël ,  n'est  qu'un 
égoïsme  d'abord  utile ,  puis  intolérable;  elle  se  flat- 
tait, au  sortir  de  la  révolution,  des  franchises  de  la 
constitution  anglaise;  elle  voyait  déjà  une  tribune 
ouverte  aux:  discours  grandioses  qui  l'avaient  fait  tres- 
saillir à  la  Constituante  ;  elle  voyait  la  parole  garan- 
tie par  le  pouvoir,  invoquée  par  lui,  lui  prêtant 
sa  force  et  aussi  lui  imposant  son  autorité;  elle  imagi- 
nait les  grandes  réformes  sociales  (ju'appelaient  les 
nécessités  du  moment ,  accomplies  par  le  concours 
indépendant  du  gouvernement  et  du  peuple.  Ce  ne 
fut  point  ainsi  que  s'annonça  Bonaparte  :  tout  d'a- 
bord il  refusa  le  commerce  des  idéologues;  il  sentit 
que  ce  n'était  pas  le  moment  de  parler,  mais  d'agir, 
et  que,  pour  l'honneur  de  sauver  les  principes  de  U\ 
libre  discussion ,  il  ne  fallait  point  que  les  hésitations 


MADAME  DE    STAËL.  225 

de  l'examen  ou  les  relards  d'un  désaccord  risquassent 
de  tout  perdre.  Ces  bienfaits,  pour  èlre  possibles, 
devaient  être  imposés;  et  il  n'y  avait  rien  de  réalisa- 
ble que  ce  qui  serait  décisif,  pratique,  prompt.  Il  prit 
dès-lors  le  pouvoir  à  son  compte  ,  et  il  s'en  fit  seul 
responsable.  Le  succès  l'a-t-il  justifié,  et  quelle  œuvre 
accomplit-il  entre  les  saturnales  révolutionnaires  et  le 
retour  de  la  Restauration  ? 

Cette  œuvre,  madame  de  Staël  l'a  méconnue  ; 
elle  a  réduit  Napoléon  tout  entier  à  ce  que  nous  venons 
de  dire,  et  oubliant  les  paroles  qne  nous  avons  citées 
et  celte  nécessité  irrésistible  envers  laquelle  la  force 
est  folie  et  la  résignation  sagesse,  elle  ne  put  se  dé- 
fendre, avec  sa  passion  delà  gloire,  d'un  désappoin- 
tement amer  lorsqu'elle  sentit  combien  elle  tenait 
peu  de  place  dans  ce  nouvel  ordre  de  choses  ; 
lorsqu'elle  vit ,  par  exemple,  où  aboutit  ce  discours 
d'opposition  élaboré  avec  tout  l'éclat  d'un  mystère 
^nportant  dans  le  sanctuaire  populeux  de  son  salon, 
et  que  Benjamin  Constant  porta  au  Tribunal^  au  prix 
de  sa  disgrâce  ;  lorsqu'il  lui  fallut  renoncer  à  un  rôle 
d'Egérie  qu'elle  avait  rêvé  et  devenir  soudainement 
une  inutilité  politique.   Elle  souffrit  et  s'irrila ,   cl 
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comme  on  s'enléte  aux  blessures  d'amour-propre  , 
elle  chercha  mille   petits  moyens  de   se  venger.  On 
dirait  que  toute  sa  vie  elle  a  voulu  prendre  sa  revan- 
che de  ce  moment  où,  se  présentant  à  Bonaparte  dans 
le  salon  du  général  Berthier  ,   pour  l'éblouir  par  un 
mol  à  effet  qu'elle  avait  écrit  d'avance  ,  elle  demeura 
interdite  et  muette  sans  parvenir  à  le  placer.  Ainsi 
devant  ce  grand  génie  les  autres  se  taisaient.  Heureux 
s'il  n'était  pas  descendu  lui-même  dans  cette  carrière 
de  petitesses  où  une  femme  l'appelait!    Une  oppo- 
sition même  puérile   emprunte  encore  de  la   gran- 
deur  à   sa   faiblesse  ;    mais    les    taquineries    d'un 
immense  pouvoir  ont  quelque  chose  d'odieux ,  plus 
révoltant  peut-être  qu'une  franche  cruauté.  Ainsi  ces 
persécutions  pour   la  parquer  dans  son  château  de 
Coppel,  cette  jalousie  des  visites  qu'on   lui  venait 
faire,   cette  proscription  de  ses  ouvrages  avec  des 
vexations  mesquines,  ces    instances  pour   lui  faire 
louer  l'impératrice  ou  le  roi   de  Rome ,  cette  envie 
qui  s'irrite  de  ne  point  trouver  son  nom  dans  ï Alle- 
magne, justifient  la  haine  et  l'irritation  de  madame 
de  Staël,   il  faut  toute  cette   animosité  personnelle 
contre  Napoléon  pour  expliquer  les  paroles  anuèresp^ 


MADAME    DE    STAËL.  227 

les  accusations  injustes  ,  les  reproches  sanglants 
qu'elle  ne  lui  épargne  à  aucun  passage  de  ses  Mémoi- 
res, C'est  une  femme  qui  sent  vivement  son  impuis- 
sance et  qui  a  la  faiblesse  d'y  voir  une  humiliation. 
Elle  s'est  heurtée  à  ce  petit  lieutenant  d'artillerie 
qu'elle  avait  devancé  dans  la  gloire ,  et  il  semble  que 
cette  lutte  ail  pris  le  caractère  d'un  duel.  Ajoutez 
qu'elle  trouve  pour  complices  de  ses  plaintes  tous 
ceux  qui  désirent  un  changement  de  dynastie^  les  na- 
tions qui  se  lassent,  les  rois  qu'il  humilie  de  ses  par- 
dons ou  de  ses  oublis,  bientôt  toute  l'Europe,  et 
malheureusemenl  aussi  les  fautes  de  Napoléon,  déplo- 
rables causes  de  celte  grande  ruine.  Seul  il  pouvait  se 
vaincre  lui-même,  et  il  n'y  a  que  trop  réussi.  Si  la 
liberté  demandait  sa  chute,  cette  chute  aurait  pu  être 
moins  douloureuse  et  moins  profonde  ;  madame  de 
Staël  a  été  trop  vengée  ! 

Il  faut  reconnaître  au  reste  ,  pour  son  honneur  et 
celui  de  la  vérité,  que  l'ouvrage  intitulé  :  Dix  ans 
iVexil  ne  contient  pas  sa  véritable  pensée  sur  Napo- 
léon. Ces  mémoires  ne  sont  guère  qu'un  appel  élo- 
quent et  passionné  à  la  postérité  et  à  l'opinion  pu- 
blique contre  un  oppresseur  tout-puissant.  L'Empire 
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lomba ,  et  les  mémoires  ne  furent  point  publiés  :  le 
malheur  lui  parut  un  droit  à  son  silence.  Elle  fit  plus  : 
lorsqu'elle  vit  la  Restauration  porter  la  main  sur  Tes 
conquêtes  de  la  liberté ,  lorsqu'elle  vit  les  premiers 
pas  de  l'absolutisme  à  de  nouvelles  crises  et  à  de 
nouvelles  révolutions,  elle  poussa  un  cri  d'alarme 
que  nous  avons  entendu  ;  et  rappelant  dans  son  esprit 
la  mémoire  de  cet  Empire  qu'elle  avait  blâmé ,  elle 
comprit  que  peut-être  elle  en  avait  dit  plus  de  mal 
qu'avec  tout  son  sang-froid  la  justesse  de  son  intelli- 
gence ne  lui  aurait  permis  d'en  penser.  Elle  retrouve 
dans  ses  jugements  sur  la  Restauration  quelques  pa- 
roles plus  équitables  pour  une  époque  à  laquelle  la 
France  d'alors  devait  tout,  pour  une  époque  qui, 
malgré  l'apparence  du  despotisme ,  avait  en  effet 
consacré  les  conquêtes,  applique  les  principes,  et  or- 
ganisé les  conséquences  de  la  vraie  liberté. 

On  a  bientôt  fait  de  répéter  que  sous  Napoléon 
la  France  n'était  pas  libre,  et  les  plus  zélés  admi- 
rateurs de  ce  grand  génie  passent  volontiers  condam- 
nation sur  ce  point;  ils  font  plus,  ils  sont  tout 
disposés  à  chercher  dans  cette  prétendue  oppression 
la  cause  el  l'explication  de  sa  chute.  On  ne  saurait 
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donner  les  mains  à  une  telle  opinion  :  la  liberté  n'esl 
pas  ce  pouvoir  chimérique  d'aller  et  de  venir,  défi- 
nition (l'un  bon  sens  par  trop  vulgaire,  ou  d'une 
métaphysique  inexpérimentée  ;  ce  n'est  point  un 
principe  abstrait,  qu'il  suffit  de  transporter  du 
livre  du  philosophe  dans  la  constitution  de  l'élat. 
La  liberté  est  quelque  chose  de  plus  réel  :  elle  a 
un  corps,  elle  vit  au  milieu  de  nous;  c'est  la  consé- 
cration de  tous  les  devoirs  et  l'expression  de  tous 
les  droits  de  l'homme,  non  plus  considéré  théori- 
quement, mais  tel  que  l'offrent  à  nos  yeux  la  famille 
et  la  société.  Comme  individu,  il  ne  doit  compte 
qu'à  Dieu  de  ses  croyances  ou  de  ses  doutes,  liberté 
religieuse;  comme  membre  de  la  famille,  il  doit 
trouver  dans  la  loi  la  garantie  des  liens  du  sang , 
de  la  propriété  et  de  ce  qui  la  perpétue,  l'hérédité, 
liberté  civile.  Il  doit  pouvoir  acquérir,  transmettre 
sa  propriété,  l'augmenter  par  l'échange  et  le  com- 
merce, trouver  assurance  contre  la  mauvaise  foi, 
justice  contre  la  fraude,  protection  contre  la  force; 
enfin  ce  gouvernement,  organe  de  la  loi ,  comparaît  à 
son  tour  devant  lui;  il  faut  que  dans  les  lois  qu'il 
fait  exécuter  et  les  actes    dont   il  a  l'inilialivc,   il 
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soit  responsable  vis-à-vis  de  la  nation,  et  que  l'orga- 
nisation même  des  pouvoirs  assure  le  sérieux  de 
cette  responsabilité  :  liberté  politique.  Napoléon ,  il 
faut  Tavouer,  supprima  de  sa  propre  autorité  celte 
dernière  ;  ce  qu'il  y  substitua  ne  vaut  même  pas 
l'honneur  qu'on  le  discute  ou  qu'on  l'examine  ;  mais 
au  sortir  de  ces  grandes  secousses  et  de  ces  grandes 
oppressions  sociales,  quelle  large  part  de  liberté 
individuelle  il  apportait  à  chaque  citoyen  (^)  !  Les 
églises  ouvertes  appellent  au  culte  une  majorité 
opprimée  ;  Tœuvre  immortelle  du  Code  asseoit  sur 
l'inébranlable  base  de  l'équité  les  droits  et  les  devoirs 
de  tous  :  les  efforts  de  l'industrie  nationale  se  mul- 
tiplient; toutes  les  conquêtes  de  la  révolution  sont 
garanties  :  l'impôt  s'étend  et  se  régularise  :  les 
finances  se  rétablissent ,  l'unité  se  fonde  :  l'adminis- 

(')  «  Le  despotisme  musèle  les  masses  et  affranchit  les 
«  individus  dans  une  certaine  limite;  l'anarchie  déchaîne 
«  les  masses  et  asservit  les  indépendances  individuelles, 
«  Delà  le  despotisme  ressemble  à  la  liberté  quand  il  suc- 
«  cède  à  Tanarchie  ;  il  reste  ce  qu'il  est  véritablement 
»  quand  il  remplace  la  liberté.  » 

(Chateaubriand,  Mémoires  d'outre-tombe ,  t.  &), 
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Iralion  s'organise  et  elle  marche  :  chaque  fonclioii 
dans  l'ordre  civil  el  politique  se  spécialise  el  s'ap- 
plique à  produire  son  effet  utile;  ces  peuples  dont 
une  métaphysique  jalouse  a  plaint  l'oppression  res- 
piraient à  l'aise  sous  ce  pouvoir  tulélaire  et  réparateur 
qui  leur  assurait  les  fruits  de  leurs  souffrances,  et 
affermissait  pour  les  épreuves  à  venir  l'ordre  social 
à  peine  remis  de  si  longues  et  de  si  épouvantables 
secousses.  Sans  doute,  lorsque  les  institutions 
politiques  ne  consacrent  pas  la  liberté,  rien  ne 
saurait  faire  qu'elle  existe  théoriquement;  mais  les 
peuples  qui  sont  conduits  où  ils  veulent  aller  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'on  les  mène;  tant  qu'à  leur 
tète  un  génie  supérieur  pense  et  réalise  ce  que  dans 
la  mesure  de  leur  intelligence  inférieure  el  de  leur 
volonté  hésitante,  les  individus  soupçonnent  ou 
souhaitent.  Grâce  à  cette  sympathie  de  vues,  à  cette 
communauté  du  but  et  des  désii-s,  les  nations 
ne  voient  dans  ces  prétendus  despotes  que  des 
libérateurs;  c'est  une  lyranie  sans  doute,  mais  une 
tyrannie  à  laquelle  tous  ont  conspiré. 

Il  y  eut  un   moment  où  cette  grande  parole  de 
Napoléon ,  «  le  peuple  c'est  moi,  »  plus  belle  (fue  la 
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parole  de  Louis  XIV ,  cessa  d'êlre  vraie  ;  Napoléon 
ne  fut  plus  que  lui-même;  et  comme  il  avait  tout 
fait  pour  la  France,  il  voulut  qu'à  son  lour  elle  fit 
tout  pour  luij  dangereuse  tentation  d'un  pouvoir 
absolu,  organisé  pour  tout  accomplir  sans  obstacle, 
et  qui  ne  doit  trouver  qu'en  lui-même  la  limite  qui 
l'arrête  et  la  raison  qui  le  guide.  Alors  nous  sen- 
tîmes qu'il  nous  manquait  celte  liberté  politique  qui 
nous  aurait  permis  de  protester,  de  menacer,  et  par 
là  d'empêcher  peut-être  ce  qu'il  nous  fallut  subir. 
La  France  ne  se  montra  point  égoïste,  elle  fui  recon- 
naissante à  tout  prix;  mais  il  y  eut  un  moment  où  le 
terme  des  sacrifices  fut  atteint  et  où  il  fallut  s'arrêter. 
Madame  de  Staël  n'a  point  distingué  les  deux  faces 
de  cette  époque  ;  elle  a  accusé  et  condamné  sans 
mesure  ;  elle  n'a  vu  que  les  institutions  qui  man- 
quaient ,  sans  tenir  compte  de  ce  qui  avait  été  fait. 
D'autres  temps  ont  vu  se  multiplier  leurs  droits  po- 
litiques, et  ils  en  ont  eu  jusqu'à  la  prodigalité; 
mais  la  liberté  de  conscience  était  inquiétée  ,  la 
propriété  menacée,  la  famille  compromise,  la 
liberté  des  transactions  et  la  sûreté  des  gages  sérieu- 
sement  mise   en   question ,    l'inamovibilité    de  la 
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niagislralure  et  par  conséquent  notre  droit  à  la 
garantie  de  la  justice  supprimé  :  je  ne  sais  qui  pré 
l'érerait  une  liberté  semblable.  Si  les  nations  n'en 
sont  pas  venues  à  faire  des  droits  politiques  le  com- 
plément de  tous  les  autres ,  elles  sont  certaines  de 
n'y  trouver  qu'tuie  occasion  de  désordres  et  qu'un 
péril  social. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  tirer  d'un  si  grand 
exemple  l'apologie  du  despotisme  et  la  justification 
des  tyrannies  :  il  y  a  des  époques  qui  ne  se  renou- 
vellent pas  ;  ne  fallait-il  pas ,  pour  répondre  à  une 
attaque  injuste  ,  expliquer  ce  qui  avait  tant  choqué 
madame  de  Staël ,  et  tout  en  reconnaissant  les 
mêmes  causes  à  la  décadence  et  à  la  fin  de 
k  monarchie  impériale,  montrer  qu'elle  avait 
du  son  avènement ,  sa  grandeur  et  sa  durée  à 
autre  chose  qu'à  l'aveuglement  des  peuples  et  à  la 
brutalité  de  la  force. 

La  Restauration  le  prouva  bien ,  et  madame 
de  Staël  a  été  bien  des  fois  sur  le  point  de  laisser 
échapper  dans  les  dernières  pages  des  Considérations 
l'aveu  plein  de  douleur  qui  errait  sur  ses  lèvres.  De 
tout  ce  que  le  saint  nom  de  liberté  représente  et 
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consacre,  la  Rcstauralion  entreprit  de  ne  nous 
laisser  rien,  si  ce  n'est  des  institutions  politiques  que 
leur  origine  rendait  vaines  et  leur  application  stériles. 
On  nous  mit  aux  mains  des  droits,  et  on  nous 
appela  à  des  votes,  alin  que  toute  défaite  de  nos 
principes,  toute  conquête  sur  nos  franchises  pût 
être  mise  sur  notre  compte  au  regard  de  l'opinion 
publique;  celle-ci  pourtant  ne  s'y  trompait  pas  ,  et 
suivant  d'un  œil  impatient  et  inquiet  des  progrès  el 
des  symptômes  toujours  plus  apparents  et  plus 
rapides  ,  au  lieu  de  reculer  elle  poussait  à  une  crise 
nouvelle  :  inévitable  cflel  d'institutions  mal  conçues 
el  mal  pratiquées. 

Mieux  que  personne,  madame  de  Staël  savait  pré- 
voir les  catastrophes  :  elle  faisait  plus,  elle  offrait  les 
moyens  de  les  prévenir  et  d'y  remédier  :  c'est  là  le 
but  qu'elle  se  propose  dans  les  deux  remarquables 
chapitres  intitulés;  ïe  premier,  «  du  système  qu'il 
«  fallait  suivre  en  1814  pour  maintenir  la  maison  de 
c<  Bourbon  sur  le  trône  de  France  (*);  »  le  second  , 
«  quelle  devait  être  la  conduite  des  amis  de  la  liberté 

C»)  Considérations ,  partie  v%  chap   2. 
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«  en  181^0?  »  C'est  là  qu'on  peut  admirer  tout  ce 
qu'était  capable  d'inspirer  à  une  âme  comme  la 
sienne  le  spectacle  de  tant  d'illusions  et  de  tant  de 
fautes. 

Comme  les  autres  ,  madame  de  Staël  avait  cherché 
dans  la  constitution  anglaise  l'idéal  d'une  organisation 
politique  et  de  la  pondération  des  pouvoirs;  comme 
la  plupart  des    écrivains  d'alors,    comme  tout    le 
XVlir  siècle  ,  elle  ne  voit  rien   au-delà  ni  au-dessus 
du  gouvernement  anglais  ;  elle  en  fait  la  règle  de  ses 
appréciations  et  le  terme  de  ses  désirs.  Cette  idolâtrie 
ne  s'explique  guère  que  par  l'autorité  des  souvenirs  : 
madame  de  Staël  a  du  trouver  celle  admiration  dans 
sa  mémoire  beaucoup  plus  que  dans  son  intelligence; 
autrement  elle  se  fût  bien  vite  aperçue  de  toul  ce 
que  la  marche  du  temps  devait  apporter  de  restrictions 
à  ces  éloges,  et  la  réalité  offrir  d'obstacles  à   la  pra- 
tique de  celte  forme.   On  Ta  dit  bien  des  fois  ,  mais 
on  a  rarement  tiré  les   conséquences  politiques   de 
celle  vérité  :  la  révolution  anglaise  fui  éminemment 
aristocratique.  Il  serait  ici  trop  long  d'en  déduire  les 

C)  Considérations  ,    cliap.  12. 
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causes  et  d'en  expliquer  les  motifs  :  de  ce  fait  il  es"! 
résulté  que,  dans  le  Royaume-uni,  rarislocralic 
gouverne,  et.  que  son  influence  n'a  trouvé  dans  la 
Chambre  des  Communes  qu'un  contre-poids  ,  mais 
nullement  un  centre  d'activité  qui  lui  communiquât  la 
vie  et  l'impulsion.  Etait-ce  à  ces  conditions  et  en  la 
réglant  sur  ce  modèle ,  qu'on  pouvait  espérer  chez 
lious  une  organisation  forte  et  durable?  Sans  doute, 
du  temps  de  Montesquieu  et  alors  que  V Esprit  des 
lois  paraissait  une  dangereuse  hardiesse,  comme  un 
siècle  auparavant  le  Télémaque  avait  semblé  une  cri- 
tique violente,  l'institution  de  la  liberté  anglaise  aurait 
été  acceptée  comme  un  progrès  dont  les  plus  fortes 
intelligences  osaient  à  peine  concevoir  la  pensée, 
bien  loin  d'en  réclamer  la  réalisation  ;  mais  le  siècle 
avait  marché  ;  ce  qui  alors  aurait  été  le  suprême  efl'orl 
du  libéralisme  le  plus  ardent  et  peut  -  être  le  plus 
inconsidéré,  n'était  plus,  après  Napoléon,  qu'un 
rouage  inutile  et  vieilli.  Nous  n'avions  pas  d'aristo- 
cratie, il  fallait  s'y  résigner  et  organiser  les  fonctions 
politiques  sur  d'autres  bases.  Le  semblant  qui  en  fut 
créé,  assemblage  hétérogène,  suspect  comme  no- 
blesse trop  nouvelle  et  trop  prompte  aux  changements. 
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suspccl  comme  noblesse  trop  ancienne  el  Irop  rebelle 
à  l'esprit  nouveau ,   av€c  une  telle  origine  et  d'aussi 
courtes  attributions  ,    devait  renoncer  à  cette  vigou- 
reuse indépendance  de  la  Chambre  des  lords.    C'était 
donc  la  Chambre  des  députés  qui  devait,  dans   notre 
système ,  jouer  ce  rôle  et  s'attribuer  celte  initiative. 
Pour  assurer  ce  pouvoir,   il  fallait   lui  donner  une 
base  plus  large  :  la  charte  comme  principe  ,  et    la 
loi  sur  les  collèges  électoraux  comme  application  de 
ce  principe ,  étaient  bien  loin  delà  libéralité  des  pra- 
tiques anglaises.  Cessons  de  nous  renfermer  dans  ces 
Ilusions  dont  la  politique  impuissante  à  les  démontrer 
a  pris  le  parti  de  faire  des  axiomes.   On  nous  parle 
sans  cesse  du  gouvernement  des   majorités,  c'est  la 
plus  grande  erreur  et  le  non-sens  le  plus  clair  qu'il 
soit  donné  à  l'esprit  humain  de  concevoir  el  à  la  pa- 
role d'exprimer.    Le  gouvernement  des  majorités  ! 
Mais  où  le  trouver  dans  l'histoire,  el  comment  l'ima- 
giner par  la  pensée  ?  Je  ne  sais  si  l'avenir  nous  pro- 
met ou  nous  garde  une  nation  assez  riche  pour  que  la 
majorité  réelle  des  ciloyens  y  connaisse  sérieusement 
des  affaires  publiques  ,  assez  éclairée  pour  qu'ils  pro- 
noncent sainemoni   sur  celle  vue  superficielle  à  la- 
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quelle  il  leur  faudra  s'en  lenir ,  assez  indcpendanle 
pour  ne  jamais  se  laisser  aller  aux  candidatures  loules 
faites ,  assez  en  dehors  de  la  nature  humaine  pour 
ne  rien  accorder  à  ce  principe  d'autorité  qui  de  tout 
temps  a  fait  des  majorités  numériques  l'expression 
inintelligente  et  aveugle  d'une  minorité  adroite  et 
éclairée.  Je  comprends  des  passions  ,  des  élans  de 
hasard,  des  résolutions  de  haine  ou  décolère,  comme 
l'expression  ^momentanée  d'une  majorité  réelle , 
réunie  par  un  grand  événement  dans  une  vaste 
impulsion  ;  et  encore  le  travail  qui  prépare  cette  ex- 
plosion, la  fermentation  qui  la  précède,  l'occasion 
qui  la  détermine,  trahissent-ils  toujours  une  main 
adroite  qui  tient  le  fil  et  donne  le  signal.  Le  genre 
humain  a  toujours  obéi  aux  minorités,  parce  que 
c'est  toujours  le  petit  nombre  qui  a  pour  lui  l'intel- 
ligence, la  supériorité  et  le  secret  de  l'avenir;  c'est 
de  ce  droit  qu'ils  commandent;  les  autres  obéissent, 
parce  qu'il  le  faut;  et  d'ailleurs  Dieu  n'a-t-i!  pas  mis 
au  cœur  de  l'homme  la  foi  en  l'autorité  de  celui  qui 
en  sait  plus  que  nous  ?  merveilleux  instinct  qui 
contrairement  aux  affirmations  désespérées  de  nos 
philosophes,  nous   dispose  plu'.ôt    à  admettre  qu'à 
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(lisculer.  La  question  gouverncmcnlalc  csl  donc  lonl 
entière  en  ce  point  :  quelle  est  la  minorité  à  laquelle 
l'initiative  politique  doit  être  remise,  et  quelle 
forme  lui  doit  plus  aisément  soumettre  la  majorité? 
La  constitution  anglaise  répond  admirablement  à  ces 
deux  questions  ;  l'aristocratie  territoriale  seule 
d'abord,  puis  l'aristocratie  financière  dont  elle  se 
laisse  approcber,  qu'elle  appelle  même  à  elle  par  une 
condescendance  pleine  de  prévoyance  et  de  sagesse, 
voilà  l'agent  et  le  moteur  ;  tous  les  autres  rouages  sont 
disposés  pour  obéir  ;  et  par  une  surprenante  et 
inoffensive  concession,  tout  le  reste  paraît  avoir  plus 
de  pouvoir  qu'il  ne  lui  en  a  été  laissé.  Quand  une 
société  a  un  principe  arrêté  et  passé  dans  les  mœurs 
on  peut  supprimer  tel  ou  tel  pouvoir  de  l'état,  pourvu 
qu'on  soit  d'accord  sur  le  fond,  et  le  roi  d'Angleterre 
malade  et  fou  ne  compromet  ni  la  dignité  et  l'indé- 
pendance de  la  couronne,  ni  l'équilibre  et  l'harmonie 
des  pouvoirs:  l'esprit  de  la  nation  supplée  à  tout, 
et  elle  ne  peut  perdre  ses  avantages  qu'en  perdant  ce 
niême  esprit  qui  les  garantit  (^';.   Madame  de  Staël 

(')  C onsidcr allons ^  partie  vi,  ch.  8  :  ^  Les  Anglais  ne 
perdront-ils  pas  un  jour  leur  liberté  ?  « 
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étart  Irop  impartiale  pour  ne  pas  reconnaître  que  la 
Restauration  n'avait  ni  cet  appui  à  espérer  de  l'opinion 
publique  ni  ces  avantages  à  retirer  de  l'institution  de 
deux  chambres.  Encore  une  fois,  la  chambre  des 
pairs  devait  être  l'accessoire,  la  chambre  des  députés 
le  principal,  et  c'est  là  un  des  vices  premiers  qui 
préparèrent  les  deux  ruines  successives  de  cette  même 
combinaison.  Je  comprends  deux  chambres  (car  je  ne 
saurais  m'en  tenir  à  une  seule),  produit  d'une  double 
élection,  l'une  par  le  suffrage  direct,  l'autre  par  le 
vole  à  deux  degrés  ;  car  ces  deux  origines  expriment 
par  un  résultat  différent  deux  intérêts  divers.  Mais 
si  l'impulsion  doit  partir  d'ailleurs  que  de  l'aristocratie, 
défiez-vous  des  lois  électorales  ;  craignez  ces  caté- 
gories égoïstes  qui  se  mettront  à  argumenter  avec 
vous.  Dans  un  collège  de  deux  cents  voix,  il  vous 
faudra  composer  voire  majorité,  et  dans  un  gouver- 
nement qui  doit  emprunter  sa  force  à  l'opinion 
publique,  c'est  un  grand  vice  et  qui  doit  entraîner  sa 
ruine,  que  de  voir  au  contraire  le  pouvoir  exécutif 
prêter  son  influence  et  dicter  son  choix,  par  une  ten- 
tation ou  une  crainte,  au  pouvoir  qui  élit.  Il  est 
utile  de  ne   pas  tant  accorder   d'importance  à  ces 
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médiocrités  de  second  ordre,  instrumenls  aveugles 
ou  intéressés,  assez  éclairées  pour  parvenir  à  des 
préjugés  et  non  pour  les  secouer;  assez  habiles  pour 
se  vendre,  assez  maladroites  ou  assez  cyniques  pour 
l'avouer  ;  classe  intermédiaire  sans  passions ,  parce 
qu'elle  est  sans  principes ,  et  qui  n'a  ni  les  nobles 
ambitions  des  traditions  antiques,  ni  les  généreux 
instincts  du  peuple.  Demander  son  initiative  à  une 
minorité  aussi  large  dans  la  nation,  c'est  appeler 
dans  l'économie  sociale  et  jusque  dans  les  conseils 
du  pays  toutes  les  pratiques  et  toutes  les  séche- 
resses de  l'égoïsme.  La  nation  ,  loin  de  s'en  re- 
mettre à  cette  représentation  légale,  s'en  défie  et 
s'en  éloigne  :  or  le  jour  où  elle  cherche  à  tort  ou  à 
raison  une  autre  expression  d'elle-même  pour  la  gou- 
verner, c'est  ce  qu'on  appelle  une  révolution. 

Les  temps  modernes  ont  fait  appel  à  un  système 
que  je  ne  saurais  juger  ici,  mais  (jui  doit  être  si- 
gnalé comme  merveilleusement  propre  à  restreindre 
dans  un  très-petit  nombre  de  mains  le  prétendu 
gouvernement  des  majorités;  je  veux  parler  du 
suffrage  universel.  A  mesure  que  s'élenLlenl  les 
limites  dans  lesquelles  chaque  citoyen  est  appelé  à 
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déposer  son  vote',  les  importances  de  second  ordre 
diminuent,  s'effacent,  disparaissent;  et  ce  qu'on 
appelle  le  gouvernement  des  majorités  n'est  plus 
guère  que  l'influence  dominante  et  sans  contre-poids 
d'un  bien  petit  nombre  d'bommes ,  ou  la  domination 
quelquefois  lyrannique  d'une  réunion  intelligente 
qui ,  par  son  harmonie  et  par  son  ensemble  ,  ac- 
quiert tout  le  prestige  d'une  imposante  individualité. 
Un  pays  où  ce  système  a  pénétré  dans  les  mœurs  et 
où  une  habitude  déjà  prise  défend  le  scrutin  des  sur- 
prises et  des  hasards,  est  sous  la  direction  exclusive 
d'une  aristocratie  anonyme  qui  réalise  dans  sa  plus 
largo  acception  le  gouvernement  absolu  de  l'infime 
minorité.  Comme  cette  aristocratie,  diverse  dans  ses 
origines  et  mobile  dans  ses  personnes,  lient  forte- 
ment à  la  nation  et  ne  s'en  isole  point,  cette  com- 
binaison cnlraine  avec  elle  des  avantages  el  des  in- 
convénients particuliers  que  j'omets.  A  tout  le  moins 
elle  donne  au  pouvoir  une  origine  avouable ,  et ,  s'il 
le  veut,  une  réelle  initiative. 

C'est  là,  c'est  dans  l'examen  de  l'esprit  qui  ani- 
mera une  institution,  et  nullement  dans  le  choix  de 
sa  forme ,    que    les   intelligences     élevées    peuvent 
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trouver  de  riiUérèl.  Qu'importent  les  noms  ou  l'or- 
ganisation ?  Ce  n'est  qu'un  détail  secondaire,  effet 
éloigné  auquel  les  politiques  de  second  ordre  s'atta- 
chent de  préférence  ;  comme  à  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur et  par  là  plus  visible.  Madame  de  Staël  appelle 
de  tous  ses  vœux  un  gouvernement  qui  réalise  enfin 
dans  une  mesure  sage  les  espérances  de  progrès  que 
les  événements  ont  fait  naître  plutôt  qu'accomplies  ; 
elle  gémit ,  elle  s'indigne  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'elle.  Etouffée  par  cette  atmosphère  où  flottent  des 
tempêtes  et  qu'obscurcit  encore  le  sombre  crépuscule 
du  passé,  elle  attend  de  l'avenir  une  alliance  franche 
et  large  du  double  principe  de  l'autorité  et  de  la 
liberté.  11  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  su- 
périeur dans  la  discrétion  que  s'impose  un  si  grand 
et  si  prévoyant  génie;  elle  rappelle  cette  retenue  du 
XVir  siècle  ;  elle  ne  se  hasarde  point  dans  des 
plans  chimériques ,  elle  n'arrive  point  avec  un  sys- 
tème, une  politique,  une  constitution;  elle  s'en 
remet  au  temps  et  à  la  France  :  confiance  admirable 
et  dont  nous  avons  encore  besoin  ! 

Cette    fermeté    d'appréciation ,    inébranlable   aux 
événements  contemporains,    suffit   peut-être    pour 
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résumer  le  génie  politique  de  madame  de  Staël.   Dés 
les  premiers  temps  de  la  révolution,  elle  a  foi  dans 
l'avenir;  les   plaintes,   les    cris  qu'elle  entend,   le 
sang  qui  coule  autour  d'elle  l'émeuvent  et  la  déclii- 
lent;  mais  le  trouble  de  son  cœur  n'arrive  pas  à  son 
intelligence,  et  elle  a  cette  noble  confiance  dans  la 
liberté,   que  les  crimes  dont  la  souillent  ses   pré- 
tendus défenseurs,   ne  j)arviendront  point   à    nous 
priver   de  ses  bienfaits.   Elle  appelle  un  génie  puis- 
sant et  organisateur,   elle   lui  trace   son  rôle  dans 
les  lignes  propbéliques  que  nous  avons  citées.  Puis , 
sous  le  règne  de  Napoléon  ,  déjà  hors  de  son  époque, 
clic  saisit  le  coté  faible  de  cette  puissance  gigantes- 
que,  elle  en  marque  la  ruine,  et  elle  en  attend  le 
remplacement;  capable  de  tenir  pour  peu  de  chose 
cette    domination   qui    avait   rempli  l'Europe;   elle 
apercevait  dans  l'éclat  des  triomphes  les  symptômes 
secrets  des  désastres.   La  Restauration  arrive-,    elle 
fuit  pour  revenir,  et  la  voix  de  madame  de  Staël  ne 
cesse  point  de  raconter   l'avenir,   et  de  prodiguer 
avec  une  éloquente  tristesse  des  conseils  négligés  ou 
haïs.    C'était  à   l'histoire    et    à    la  postérité   à    lui 
trouver  raison» 
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II  est  (les  esprits  qui ,  renfermés  dans  la  sphère  des 
théories  ,  cherchent  avant  tout  l'achèvement  de  leurs 
idées;  ils  les  bornent  volontairement  pour  les  rendre 
précises;  ils  s'attachent  à  laisser  une  œuvre  d'ail, 
et,  malgré  l'admiration  qu'ils  méritent  et  obtiennent, 
ils  restent  toujours  un  peu  en  dehors  de  la  réalité. 
D'autres,  au  contraire,  plus  mêlés  à  la  vie,  n'aspi- 
rent qu'à  une  perfection  relative;  ils  laissent  à  dessein 
indécises  et  flottantes  les  lignes  qui  confinent  à  l'ave- 
nir ,  afin  que  leur  théorie,  par  ce  côté  du  moins, 
attende  et  appelle  une  suite.  Plus  fortement  attachés 
à  la  réalité,  ils  ne  s'élèvent  au-dessus  d'elle  que  dans 
la  mesure  nécessaire  pour  la  juger  ,  et  non  pour  la 
perdre  de  vue;  leurs  œuvres  sont  des  événements  , 
elles  ont  leur  action  comme  les  hommes,  comme 
la  force  des  choses  ;  elles  ne  sont  plus  seulement  des 
objets  d'art,  mais  encore  de  grands  faits  sociaux 
et  politiques.  Il  en  résulte  que  l'opinion  publique, 
dans  le  passé  qui  s'étend  derrière  nous ,  leur  garde 
une  place  à  leur  jour  et  à  leur  heure  ;  mais  il  faut  du 
temps  pour  qu'elle  ramène  plus  lard  leurs  écrits  du 
milieu  des  faiis  où  ils  ont  pris  place,  et  leur  assigne 
un  rang  purement  littéraire.  Tant  que  cette  apprécia- 
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tion  n'est  pas  faite  et  que  celte  justice  n'est  pas  ren- 
due ,  ces  auteurs  sont  plus  célèbres  par  leur  nom  que 
par  leurs  ouvrages,  et  on  est  bien  plus  au  courant  de 
leurs  idées  que  de  leurs  écrits.  Cela  tient  à  ce  que  des 
f^énéralions  tout  entières  ont  vécu  de  leurs  pensées  , 
cl  que  leur  vivant  esprit  se  continue  par  notre  his- 
loire^  depuis  le  premier  souffle  qui  vient  d'eux.  Telle 
a  été  madame  de  Staël  :  jugée  sévèrement  par  les 
passions  contemporaines  ,  à  peine  traitée  avec  plus 
<ic  faveur  par  la  génération  suivante  ,  et  à  laquelle 
il  faut  restituer  sa  place;  génie  puissant  cl  liardi  qui, 
nu  commencement  de  ce  siècle^  en  a  préparé  et  prévu 
les  plus  grandes  évolutions.  D'un  coup-d'œil  elle  saisit 
et  résume  tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  le  mou- 
vement philosophique  de  l'Allemagne  :  et  n'est-ce 
])ointà  elle  qu'il  faut  rapporter,  comme  à  son  pre- 
mier auteur,  celte  forte  doctrine  spirilualiste  dont 
Royer-Collardetson  illustre  disciple  furent  auprès  de 
nous  les  interprètes  et  les  maîtres  ?  N'est-ce  pas  elle 
qui ,  donnant  pour  la  première  fois  l'exemple  d'une 
j)ensée  philosophique  associée  aux  recherches  de  l'his- 
toire et  aux  appréciations  du  goût  dans  la  littérature  , 
a  préparé  cet  éclatant  enseignement  d'hommes    que 
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leur  célébrité  nomme  ici,  à  défaut  de  ma  plume? 
N'est-ce  point  ces  vues  si  pratiques  et  si  nettes  ,  ces 
principes  si  forts  et  si  indépendants  ,  cette  activité  si 
soutenue  ,  cet  enseignement  si  direct  de  sa  vie  et  de 
ses  écrits,  qui  ont  créé  en  France  cette  illustre  école 
des  doctrinaires  dont  madame  de  Staël  avait  préparé 
les  principes,  et  à  laquelle  peut-être  elle  eut  refusé 
certaines  conséquences?  Enfin  ce  mouvement  reli- 
gieux, cette  aspiration  vers  le  moyen-âge,  précieuse 
antiquité  de  l'art  catholique,  est-ce  bien  au  Génie  du 
Christianisme  qu'elledoit  être  attribuée  tout  entière? 
Ces  tentatives  hardies  pour  renouveler  le  théâtre,  cetlc 
alliance  tentée  de  nos  jours  avec  tant  de  verve  et  d'é- 
clat entre  l'arl  antique  et  l'esprit  moderne,  que  noire 
temps  a  applaudie  et  jugée,  ne  doit-elle  pas  à  son 
tour  à  madame  de  Staël  les  conseils  qui  l'ont  tour- 
née à  celle  voie,  et  pour  ainsi  dire  l'idée  première 
de  cette  poétique  nouvelle  ,  aussi  originale  dans  ses 
jugements  que  dans  ses  créations?  Ainsi  la  politique, 
la  littérature,  la  philosophie,  le  théâtre,  l'opinion  pu- 
blique gardent  encore  l'empreinte  de  cet  esprit  élevé; 
sa  parole  retentit  nu  milieu  de  nous;  chaque  jour 
y  voit» grandir  son  autorité,  parce  que  chaque  jour  la 
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dégage  du  passé  et  confirme  ses  Ihéories.  Ainsi  l'hu- 
manité qui  avance  d'un  pas  lenl,  rencontrant  sur  sa 
roule  les  génies  qui  l'ont  devancée  et  qui  l'attendent, 
doit  saluer  avec  un  saint  respect  ces  oracles  dont  elle 
commence  à  interpréter  les  mystères ,  et  dont  elle 
sera  bientôt  capable  de  comprendre  et  de  réaliser  les 
vérités. 


FIN. 
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